
Università degli studi di Siena

Facoltà di Lettere e Filosofia
Corso in scienze dei beni storico artistici, musicali, cinematografici e teatrali

Alessio Riccio:
suono e strumento 

tra spazio tecnico ed estensione meccanica

Relatore:                                                                        Tesi di laurea di:
Prof.ssa Talia Pecker Berio                                      Antonio Laudazi

Anno accademico 2008/2009



Indice

Introduzione …..…………………………………………………….……….… 3

1. Il corpo sonoro ..………………………………………….…………………. 7

1.1 Lo strumento e la tecnica: origine, morfologia, esecuzione ...……………… 7
1.2 The Metalanguage Unit ...…………………………………………………. 14
1.3 La meccanica del gesto: idea e progettazione ...…………………………… 23

2. Poetica e impianto formale .………………………………..….………….. 29

2.1 L’improvvisazione e la ricerca timbrica come elemento compositivo ……. 29
2.2 L’improvvisazione e la funzione dei musicisti ..…………………………... 33
2.3 Un esempio: Luna Of The Barbarians ...………………………………….. 37

3. La gestione del materiale discografico ..…………………….……………. 45

3.1 Unorthodox Recordings: l’indipendenza dai canali di promozione e la distri-
buzione nella crisi della cultura ....…………………………………………….. 45
3.2 L’utopia e la logica del sogno ....………………………………...………… 51

Discografia di Alessio Riccio ………………………………………………… 53

Bibliografia ..………………………………………………………..………… 55

2



Introduzione

Alessio Riccio è stato per sei anni il mio insegnante di batteria all’accademia 
nazionale Siena Jazz, e con lui ho instaurato un ottimo rapporto personale oltre-
ché didattico. La scelta di dedicare la mia tesi alla sua musica è stata dettata es-
senzialmente dall’ammirazione che nutro nei confronti del musicista in quanto 
autore ed esecutore. Riccio è innanzitutto un batterista sopra le righe, dedito ad 
una ricerca timbrica e gestuale sullo strumento e alla definizione di un proprio 
linguaggio. La mia conoscenza della batteria ha innegabilmente accresciuto l’in-
teresse e il coinvolgimento diretto verso questa analisi, ma mi ha anche permesso 
di approfondire certi aspetti tecnici che altrimenti non avrei potuto considerare. 

Anche la vicinanza geografica e la confidenza con il soggetto di questo lavoro 
hanno rappresentato un notevole vantaggio, in quanto lo scambio di informazioni 
è risultato diretto e veloce grazie alla totale disponibilità che è stata dimostrata 
nei miei confronti. Poter incontrare Alessio Riccio senza difficoltà mi ha permes-
so di cogliere alcuni aspetti essenziali del suo pensiero e del suo background, che 
in uno scambio di opinioni filtrato e meno colloquiale forse non sarebbero emer-
si. 

Nato a Firenze, Alessio Riccio compie il proprio percorso formativo in di-
verse città italiane, frequentando il conservatorio Cherubini per poi seguire la 
strada del jazz, partecipando costantemente a seminari di perfezionamento an-
che all’estero e aggiudicandosi numerose borse di studio in scuole prestigiose 
tra cui il Berklee College Of Music di Boston. Conclusi gli studi, inizia un’in-
tensa attività sia in progetti da lui creati e diretti sia in qualità di partner, suo-
nando con musicisti di prestigio e di fama internazionale come Tim Berne, Mi-
chel Godard, Dominique Pifarély, Ernst Reijseger e Stefano Battaglia. Da alcu-
ni anni insegna presso l’accademia nazionale Siena Jazz, dove ho avuto modo 
di conoscerlo e dove sono entrato in contatto con la sua musica. 

Da anni Riccio conduce una ricerca timbrica sulla batteria, che lo ha portato 
a rivoluzionarne l’aspetto e la struttura fino a renderla, secondo la sua defini-
zione, “macchina vivente”. La collaborazione con alcune delle case costruttrici 
più importanti in Italia prosegue di pari passo con l’evoluzione del suo stru-
mento, da lui denominato “The metalanguage Unit”, sul quale Riccio continua 
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a lavorare, e tramite il quale egli svolge la sua ricerca timbrica, espressiva ed 
ergonomica.

Delle sette pubblicazioni discografiche che ad oggi costituiscono la produ-
zione di Riccio, ho scelto di focalizzare la mia analisi sulla più recente, Dra-
wing Part 2: Paul Klee, che ritengo essere un punto di arrivo nonché l’apice 
creativo dell’intero percorso artistico di Riccio.

In Drawing Part 2: Paul Klee, dove su una matrice jazz viene innestato un 
caleidoscopio di influenze, dall’elettronica all’ambient, dalle suggestioni etni-
che alla musica colta del secondo Novecento. Ed è questo suo eclettismo, mai 
sfrontato e sapientemente gestito, a fare rientrare Alessio Riccio nei territori  
dell’avanguardia del jazz, insieme ad una generazione di nuovi musicisti come 
Tim Berne, Diamanda Galàs, Elliott Shap, Steve Coleman, Drew Gress e molti 
altri con alcuni dei quali Riccio ha collaborato, e che hanno saputo distaccarsi 
dal confronto con la tradizione per cimentarsi in una ricerca che considerasse in 
un ottica più ampia, coraggiosa e indipendente il concetto di contaminazione 
come valore aggiunto anziché come allontanamento da presunti codici di atti-
nenza all’uno o all’altro stile.

Drawing Part 2: Paul Klee è un disco che ha ricevuto grandi elogi dalla cri-
tica nazionale e internazionale, collezionando recensioni ed articoli in riviste di 
settore e siti specializzati, i quali rappresentano, insieme ad un’altra tesi di lau-
rea1 il materiale critico esistente su Riccio. 

Pur tenendo conto di queste fonti, e in assenza di altra letteratura critica, ho 
preferito svolgere la mia ricerca autonomamente, basandomi sull’ascolto anali-
tico dell’intera produzione discografica di Riccio, sulla lettura delle sue dichia-
razioni di poetica (consultabili sul suo sito web) e sulle due interviste che mi 
ha gentilmente concesso e che mi hanno permesso di approfondire alcune 
aspetti suscettibili di fraintendimento. 

Il manifesto poetico di Riccio espone la componente ideologica del suo pro-
getto, le strutture concettuali che hanno portato al suo compimento (ricerca del-
l’originalità, autonomizzazione dello strumento, lo strumento come temenos e 
altri aspetti che affronto nel corso della tesi) insieme ad una serie di speculazioni 
tecnico-filosofiche sul suo strumento e sui procedimenti che ne esplicano la fun-
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zione. Si tratta di un testo molto ricco, in alcuni frangenti ermetico e – come ogni 
testimonianza di un autore su sé stesso – autoriflessivo. Nel corpo della tesi ne 
riporto degli estratti presentandoli sempre come citazioni chiaramente distingui-
bili dal resto del testo. In questo modo ho cercato di attenermi fedelmente al pen-
siero di Riccio segnalandolo però come punto di riferimento essenziale ma ester-
no alla mia analisi della musica stessa, del “fenomeno Riccio” e del mio modo di 
recepirli. Detto altrimenti, la possibilità di accedere senza mediazioni alle di-
chiarazioni di Riccio sulla propria musica mi ha sicuramente agevolato nella 
comprensione della sua poetica, ma allo stesso tempo mi ha reso debitore verso 
la visione di sé che egli promuove e dove sono stati fissati dei punti fermi dei 
quali tener conto o dai quali partire per sviluppare ipotesi interpretative auto-
nome. 

Essendo particolarmente interessato alla dimensione strumentale, che all’in-
terno del fenomeno Riccio ha un’importanza fondamentale, ho scelto di partire 
dall’analisi dello strumento “The Metalanguage Unit”, per capire come nel rap-
porto con esso si costituiscano, si modellino e si risolvano altri aspetti della poe-
tica e della tecnica, l’evoluzione del linguaggio, il problema dello stile e la ge-
stione del prodotto discografico.

La tesi è pertanto strutturata in tre capitoli che corrispondono a tre campi di 
azione che ritengo essenziali per la comprensione del fenomeno musicale sotto 
esame.  

1. Il corpo sonoro: lo strumento, le sue qualità strutturali e meccaniche, le 
implicazioni tecniche e i risultati timbrici.

2. Poetica e impianto formale: la poetica come fulcro dell’espressione, dello 
stile, delle procedure atte a tradurre l’idea musicale in suono, e il rapporto tra il 
“nuovo” jazz e la musica colta del secondo Novecento.

3. La gestione del materiale discografico: l’analisi delle modalità produttive 
e distributive in un’ottica sociale, ideologica e politica del fare musica oggi.

Ognuno dei tre capitoli si è sviluppato partendo da un materiale molto diver-
so. Se ad esempio il primo capitolo ha richiesto una bibliografia prevalente-
mente storico-musicale, il secondo ha preso le mosse da una intervista/collo-
quio e dall’ascolto dei dischi di Riccio, mentre il terzo, partendo ancora una 
volta da un’intervista, ha richiesto una mia personale conoscenza dell’argo-
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mento sviluppatasi in anni di interessamento e di coinvolgimento in qualità di 
musicista emergente.

Nel complesso, ho quindi cercato di dare un’idea delle metodologie e delle 
energie fisiche, psicologiche ed intellettuali che il musicista fiorentino impiega 
nella realizzazione dei suoi progetti. E vorrei invitare a riflettere sulle possibili-
tà di una musica che al di là di ogni classificazione possa dirsi creativa, libera, 
ricercata, portatrice di un sentimento che, privo di mediazioni, si faccia voce 
anche là dove voce non ce n’è.
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I
IL CORPO SONORO

1.1 Lo strumento e la tecnica: origine, morfologia, esecuzione.

[…] La percussione, per la propria natura sonora, ha 
una vitalità che manca agli altri strumenti. […] Ha 
l’aspetto di un organismo vivente…
Edgar Varèse, A Looking Glass Diary (1973)

La batteria nella sua configurazione attuale è uno strumento composito, a diffe-
renza di strumenti a corpo singolo come il violino o la tromba. Per questo mo-
tivo può essere considerata come un organismo i cui organi, ormai integrati in 
una struttura unitaria e aperta, conservano ancora le tracce della propria storia. 
Una buona parte degli strumenti che oggi troviamo in un set di batteria hanno 
origine turche, come i piatti (cymbals) e la grancassa, chiamata “tamburo tur-
co” fino ai primi dell’800. Anche il rullante2  nasce come strumento da parata 
militare e insieme alla grancassa venne incorporato nell’orchestra sinfonica nel 
corso del romanticismo.3  Il tom-tom invece, importato dalla Cina, fa la sua 
comparsa nel secondo decennio del Novecento, ricontestualizzato in rudimen-
tali drumset impiegati nelle prime forme di jazz afro-americano (fig.1, in alto a 
sinistra), per poi subire una serie di sostanziali modifiche che gli conferiranno 
la forma attuale.4 A differenza del timpano da orchestra discendente dai naqqa-
ra arabi (coppie di grossi tamburi di uso militare),5  il timpano da batteria non 
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2 Si noti come dal marching snare delle bande si sia passati allo snare drum dei set acustici di 
batteria.

3 Cfr. Curt Sachs, Storia degli strumenti musicali, Milano, Mondadori, 1996, p. 518.

4 Cfr. John Aldridge, Guide To Vintage Drums, Fullerton CA, Centerstream, 1994.

5 Cfr. Sachs, Storia degli strumenti musicali, cit., pp. 292-293.



vanta origini antiche, non essendo altro che un grosso tom-tom poggiato a terra 
(floor tom).

                           Fig.1

A questo punto è lecito porsi una domanda: quali caratteristiche specifiche 
identificano la batteria come tale e a tal punto da richiedere (o da meritare) una 
dicitura specifica che la distingua dalla più generica e vasta famiglia delle per-
cussioni? 

Le risposte si trovano su due livelli: uno meccanico/strutturale proprio dello 
strumento e uno tecnico/espressivo legato agli effettivi impieghi musicali. In 
realtà questi aspetti si compenetrano e sono praticamente inscindibili. Infatti, se 
è vero che in origine è stato il secondo a determinare il primo, è altrettanto vero 
che il primo ha continuato ad influire sul secondo.  

A livello meccanico/strutturale, il fattore che più di ogni altro può farci par-
lare di batteria, è l’uso di pedali adibiti al controllo di grancassa e hi-hat: in-
nanzitutto perché è proprio con l’invenzione del pedale che possiamo far coin-
cidere la nascita dello strumento e la sua conseguente emancipazione dalla nu-
merosa e generica famiglia delle percussioni, e poi perché è grazie a esso che il 
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batterista, acquisita la posizione seduta, può finalmente trovarsi nelle condizio-
ni di suonare da solo i vari strumenti che venivano assegnati a più esecutori, 
sviluppando di conseguenza l’assetto globale dello strumento. 

 Bisogna tener presente inoltre che i primi pedali professionali risalgono agli 
inizi del secolo scorso (1912 circa),6  e che la composizione standard della bat-
teria, così come oggi ci si presenta, si è assestata poco più tardi. 

È significativo il fatto che nel corso di questi decenni non sia stata sentita la 
necessità di mutare questa impostazione di base, né di aggiungere altri elementi 
chiave in grado di influire sull’intera meccanica del movimento, quale a suo 
tempo fu il pedale; e neanche quest’ultimo è mai stato incorporato in contesti 
che storicamente non lo prevedevano, come la musica sinfonica o da camera. 
Così, l’uso di pedali, oltre ad essere l’origine della batteria, ne è rimasta una 
prerogativa, e allo stesso tempo il dato che più la identifica come tale. 

La caratteristica tecnico/espressiva di qualsiasi drumming risiede in uno 
scambio continuo tra cassa, rullante e piatto (hi-hat o ride) che determina la 
meccanica dell’esecuzione e la conformazione dello stile. Semplificando i ter-
mini della questione si può dire che il compito del batterista consista nel porta-
re il tempo mediante la scansione continua di beats più o meno regolari, su 
piani timbrici diversi e in un intreccio più o meno sofisticato. Nella maggioran-
za dei casi, questo tipo di costruzione implica l’uso in contemporanea di tre o 
quattro elementi strumentali (generalmente cassa, hi-hat, ride e rullante). Per-
ciò, e assai banalmente, il batterista, avendo solo due braccia, deve utilizzare 
anche i piedi. 

Ma se andiamo a scavare un po’ più in profondità nella meccanica del mo-
vimento, che è al tempo stesso causa ed effetto della conformazione della batte-
ria, troviamo che alla base resiste un’impostazione fisica e mentale archetipica. 

È opinione condivisa che la nascita della musica strumentale coincida con 
un atto percussivo essenzialmente riassumibile in due azioni: il percuotersi al-
cune parti del corpo particolarmente “risonanti” e il battere dei piedi sul 
terreno.7  Nell’intento percussivo di questa tecnica primitiva era già presente 
non solo la necessità di utilizzare tutti gli arti per creare delle trame percepibili, 
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6  Cfr. Paul William Schmidt, History Of The Ludwig Drum Company, Fullerton CA, Center-
stream, 1991.

7 Cfr. Curt Sachs, Le sorgenti della musica, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p.110.



ma una suddivisione di suoni alti o squillanti (lo schiaffo) e di suoni bassi o 
sordi (il calpestare per terra) che fondamentalmente è rimasta intatta nella tra-
sposizione sullo strumento. Il movimento del piede genera sulla cassa, quanto 
sul terreno, un beat di “appoggio”, proprio per le sue caratteristiche sonore, in 
particolare relative all’altezza (o pitch) del suono (da qui la denominazione 
bass drum). Allo stesso modo, un colpo di rullante (in francese caisse claire) 
determina un beat “di accento” sulle frequenze alte non così dissimile da una 
pacca ben assestata su una coscia o da un clap.8 

Se gli elementi che compongono un set mutano in relazione alla visione 
d’insieme, l’insieme stesso dipenderà dagli elementi che lo contraddistinguono. 
È necessario tener presente che una batteria composta da tre elementi è uno 
strumento diverso da una batteria composta, ad esempio, da cinque elementi. 
Quest’ultima infatti, non solo ha due sorgenti sonore in più a disposizione, ma 
(e in conseguenza di ciò) anche una diversa proporzione interna, e quindi 
un’impostazione tecnica suscettibile di un diverso assetto timbrico, dinamico 
ed ergonomico.

 Si tratta di capire se, nel programmare il proprio set, il batterista sia sempre 
nella piena consapevolezza dei risultati che otterrà. È mia opinione che nella 
maggior parte dei casi si possa rispondere affermativamente, perché ci sono 
delle norme abbastanza precise sulla corrispondenza tra strumento e suono. In-
tanto, la disposizione, la conformazione e la gamma timbrica di un set si co-
struiscono anche intorno agli accenti ritmico/dinamici sui quali si basa uno sti-
le, oltre che su scelte spesso dettate dal gusto personale. Ad esempio, il “rock” 
è storicamente sostenuto da accenti forti di cassa e rullante su tutti i tempi in 
battere, e poiché questi stessi accenti contribuiscono ad identificarlo come tale, 
il batterista rock dovrà equipaggiarsi con uno strumento che abbia qualità tim-
briche adeguate e che produca abbastanza volume da sostenere il tempo su 
quegli accenti, attraversando il suono denso degli strumenti elettrici. Nel jazz 
invece, dove il beat è solitamente sottinteso in un flusso ritmico più autonomo 
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8 Letteralmente: applauso. Di uso comune nella popular music, in particolare in quella degli anni 
sessanta, per affiancare la batteria dando al ritmo un senso di “gaiezza” e di “festosità”.



e vario, si tende a portare il tempo sul “piatto”,9  dove il riferimento, anche 
quando accennato o implicito, è dato dalla caratteristica sequenza di ottavi ter-
zinati (i cosiddetti jazz eights),10  mentre il livello dinamico di rullante e cassa 
dovrà essere tenuto sotto controllo per non rischiare di involgarire il suono. 
Perciò, al jazzista è richiesta una cura particolare nella scelta del ride, vero e 
proprio fulcro della trama ritmica jazzistica nonché “firma” del suono e della 
personalità artistica di ogni batterista jazz.

Diversamente dalla maggior parte degli strumenti, la batteria, e in modo par-
ticolare i piatti e il rullante, hanno una risposta sonora talmente precisa, pun-
tuale e legata ad ogni minima variazione del gesto umano, da giustificare una 
distinzione tra “timbro” e “colore”, termini generalmente considerati sinonimi. 

Si parla dunque di timbro per definire il risultato sonoro di tutte le caratteri-
stiche intrinseche al corpo dello strumento, proprie cioè di qualità costruttive, 
morfologiche e materiche (forma, dimensione, tipo di legno, numero di strati, 
qualità della meccanica, ecc,); in un certo senso si può dire che il timbro rap-
presenti la parte passiva del suono di una percussione, la sua componente co-
stante. Se teniamo ferma questa caratterizzazione possiamo distinguere il colo-
re come quella componente che viene a dipendere da fattori esterni definendo  
volta per volta le variabili del timbro, le sfumature che dipendono da fattori 
esterni come il tipo di bacchette, le caratteristiche delle pelli (in quanto parti 
intercambiabili), o il “tocco” del musicista, in molti casi talmente personale da 
rendersi riconoscibile. Per tutti questi motivi il colore interviene attivamente a 
definire un suono che è già proprio dello strumento, ma che per essere valoriz-
zato a pieno necessita delle sfumature che le infinite modalità percussive sono 
in grado di far emergere. 
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9 In ambito jazzistico con il termine “piatto” ci si riferisce in genere al ride, sul quale si tiene il 
tempo (il tipico swing) e che di solito si trova alla destra del batterista. Lʼuso di due ride dal suo-
no diverso è molto frequente e serve per “colorare” la musica in base a determinate caratteristi-
che formali e/o dinamiche.

10 La corretta dicitura grafica del ding, ding-a ding  tipico del jazz si avvicina moltissimo alla for-
mula “quarto - terzina di ottavi con pausa sul secondo ottavo - quarto”, anche se, viste le varie-
gate modalità stilistiche del jazz, può essere riportata su carta in vari modi (nei tempi molto ve-
loci, ad esempio, si è più vicini a una formula “quarto-due ottavi regolari-quarto”). Eʼ  comunque 
tipico della composizione jazzistica utilizzare quasi soltanto la scrittura in ottavi regolari dando 
per scontato che essi vengano interpretati come jazz eights (cioè come “primo e terzo ottavo 
della terzina”). Quando si necessita invece di ottavi regolari viene utilizzata la dicitura even 
eights o regular eights.



Quindi, per fare un esempio, se un rullante ha il suo timbro, questo è uno 
soltanto, ma la gamma cromatica risulta ricca di possibilità e sfumature che 
possono incidere nel risultato finale più del timbro in sé. Basti pensare all’im-
portanza delle spazzole11  nel jazz e alla loro insostituibilità, ad esempio, nel-
l’interpretazione di una ballad. In questo caso specifico il colore del rullante, 
dato dalla eleganza del caratteristico “struscìo” è molto più determinante del 
rullante stesso. 

Varie considerazioni sulla morfologia e sulla valenza strutturale della batte-
ria possono essere fatte oggi, a posteriori, nella posizione privilegiata di chi 
può attingere da un ricco repertorio di regole e documenti. Tuttavia, indagando 
sull’origine di alcune norme (o veri e propri dogmi) ormai vigenti e tenden-
zialmente accettate, scopriamo che molto spesso esse sono nate da situazioni 
casuali, o che comunque esulavano da un’esplicita ricerca sonora. Ad esempio, 
ho accennato prima ad alcune caratteristiche della batteria jazz: ma come si è 
arrivati alla sua definizione? 

Al di là delle numerose varianti rintracciabili sul mercato, possiamo ricono-
scere un set jazz dalle dimensioni molto ridotte (in particolare della cassa) e 
dall’uso numericamente limitato di tom e di timpani.12  Eppure non tutti sanno 
che con molta probabilità questo modello nacque intorno agli anni quaranta, 
per banali ragioni di praticità. Infatti, in seguito alla nascita e alla diffusione 
del be-bop e all’incremento dei concerti nelle grandi città (New York su tutte), i 
musicisti si trovarono nella condizione di dover passare da un locale all’altro 
“strumenti in spalla” anche più volte nella stessa sera, dovendosi esibire in 
concerti e jam sessions fino a tarda notte.13 Quindi, il suono jazz di quegli anni, 
considerato tutt’oggi come il suono autentico del jazz, è stato in parte influen-
zato da una forma di necessità contingente che si è prolungata nel tempo diven-
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11 Battenti generalmente costituiti da un corpo in plastica come impugnatura e da un fitto gruppo 
di sottili fili metallici che servono a produrre il caratteristico suono. Ne esistono anche molte va-
riabili con fili in plastica e con bastoncini in legno di differente diametro.

12  Documenti di basso profilo ma assai rappresentativi sono i cataloghi delle case costruttrici, 
dove notiamo come la dicitura jazz set, identifichi modelli con cassa da 16” o 18”, un solo tom e 
un timpano, entrambi di piccolo diametro.

13 Cfr. John Aldridge, Guide To Vintage Drums, Centerstream, 1994.



tando tradizione.14 Semmai, se una scelta musicale ragionata ha avuto luogo, è 
stato in seguito, nella volontà di accettare quel suono come il suono jazz. 

Per spostare l’indagine su un livello teorico, allontanandosi dagli oggetti 
tangibili dell’abitudine e dell’usanza, si può dire che un drumset, pur conser-
vando componenti di base comuni (come la grancassa, i piatti e il rullante), po-
trebbe incorporare per sua natura un numero e una varietà di oggetti/strumenti 
imprecisato, la cui unica limitazione starebbe nella facoltà umana di utilizzarli 
fisicamente. In tal senso la batteria non ha un confine preciso e risponde a limi-
tazioni per lo più spaziali, poiché le combinazioni timbriche e dinamiche supe-
rerebbero di molto il raggio d’azione del gesto tecnico/pratico. 

Secondo Alessio Riccio: 

[…] Finché lo strumento rimane legato alla sua configurazione standardiz-
zata, il batterista può ancora rivendicare la sua oggettività e il suo dominio 
sulla strumentazione tecnica, poiché essa è semplice mezzo il cui signifi-
cato è interamente assorbito dal fine. Ma quando lo strumento aumenta 
quantitativamente al punto da rendersi disponibile per la realizzazione di 
qualsiasi fine allora muta qualitativamente lo scenario […] e il principale 
effetto del capovolgimento del mezzo in fine è l’autonomizzazione dello 
strumento.15

È chiaro che qui siamo ben lontani dall’archetipo dell’uomo che si percuote 
il corpo battendo i piedi sul terreno. E il problema è che un’estensione quanti-
tativa così ingente ha generato anche un superamento qualitativo, dato che si è 
resa necessaria l’elaborazione di una tecnica specifica.

Una influenza e un precedente storico di grande importanza per la formula-
zione di un corollario simile è rintracciabile in Edgar Varèse, per il quale la 
fondazione di una nuova musica non poteva prescindere dalla radicale trasfor-
mazione dei parametri tradizionali, sonori e concettuali. Egli attuò questo prin-
cipio a partire dagli anni ’20, promuovendo l’emancipazione dei suoni ad al-
tezza indeterminata per mezzo di un uso della percussione senza precedenti, 
all’interno di una militanza ideologica per il diritto di far musica con qualun-

13

14 Le dimensioni dei fusti sono solo una delle tante variabili disponibili per la scelta del suono di 
una batteria.

15 Alessio Riccio, TMU: rielaborazione meccanica, http://www.alessioriccio.com (1999-2009).



que suono e per il rinnovamento e il superamento della persistente tradizione 
romantica. 

L’attenzione di Varèse verso la percussione non si esauriva nella ricerca di 
nuove soluzioni sonore e nell’introduzione di nuovi strumenti: tramite nuove 
fonti di suono egli puntava ad una valorizzazione del timbro come elemento 
indipendente da vincoli strumentali, come mezzo per sganciarsi dalle altezze 
della gamma cromatica, «stupida lama per affettare l’ottava» alla quale gli 
strumenti sottostavano. Il fine di ciò era potersi muovere liberamente attraverso 
il continuum delle frequenze, sostituendo (o integrando) un sistema di notazio-
ne con l’articolazione temporale del timbro: una composizione del suono.16

L’influenza che Varèse ha avuto sull’operato di Riccio prosegue lungo un 
percorso di estensione quantitativa (oltre che qualitativa) della percussione. 
Dove il compositore utilizzava, in opere come Amériques (1922), Intégrales 
(1925) e Ionisation (1931), un numero spropositato di percussioni fino a giun-
gere per la prima volta nella storia ad un organico di soli percussionisti in 
Equatorial (1934), Riccio moltiplica gli elementi all’interno della struttura del-
la batteria jazz, riportando quello stesso processo moltiplicativo nel microco-
smo del singolo strumento.

1.2 The Metalanguage Unit.

Tutte le volte che mi capita di mostrare TMU a qualche 
amico o collega batterista mi chiedono sempre il libret-
to delle istruzioni!
Alessio Riccio (2009)

Da un punto di vista antropologico possiamo fare iniziare la musica strumenta-
le con il prolungamento degli arti umani che ha sancito il passaggio dal corpo 
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16 Cfr. Jean-Claude Risset, Il timbro, in Enciclopedia della musica, diretta da Jean-Jacques Nat-
tiez, vol. II, (Il sapere musicale), Torino, Einaudi, 2002, p. 102.



nudo allo strumento come oggetto percussivo.17  Ma quando la protesi cresce a 
tal punto da influire sul movimento dell’arto, quello che era il mezzo diventa il 
fine di un processo evolutivo del quale possiamo prevedere solo in parte gli ef-
fetti.

Dove il limite è ignoto, ignoto rimane il criterio.18

Lo strumento si fa parte attiva e concorre al raggiungimento di risultati ai 
quali l’uomo da solo non avrebbe potuto aspirare. E l’uomo, fondendosi con lo 
strumento, diventa parte integrante dell’organismo.

Alessio Riccio suona esclusivamente The Metalanguage Unit (TMU, 
fig.2), strumento che per dimensioni strutturali e potenzialità timbriche non è 
associabile né alla batteria standardizzata, poiché ne supera gli schemi e le 
“quantità”, né ad un set di percussioni da orchestra, in quanto prevede la posi-
zione seduta e incorpora numerosi strumenti da azionare con i pedali.

           
              Fig.2
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17 Cfr. Sachs, Le sorgenti della musica, cit., p. 111.

18 Alessio Riccio, TMU: rielaborazione meccanica, http://www.alessioriccio.com (1999-2009).



Appare evidente che nell’analisi di questo strumento ci troviamo oltre il cal-
colo puro e semplice dei mezzi necessari al raggiungimento di un determinato 
risultato. 

Abbiamo detto che la struttura di un drumset è generalmente funzionale al 
contesto musicale nel quale il batterista deve suonare; pertanto, ogni professio-
nista avrà tante batterie o combinazioni possibili quanti sono i generi o gli stili 
che si troverà ad affrontare. Qui invece, poiché il processo non è più soltanto 
selettivo ma anche concettuale, la visione dello strumento si concretizza tra un 
meccanicismo avvenieristico e una personale sacralizzazione ateista dell’ogget-
to totemico/sonoro. Si leggano quindi in questo senso le seguenti affermazioni:

TMU è uno strumento talmente ingigantito in termini di potenza ed 
estensione che porta a riflettere sulla differenza tra la tecnica tradi-
zionale e i suoi sviluppi futuri […].
[…] TMU è il mio temenos, spazio sacro delimitato da speciali rego-
le nel quale hanno luogo accadimenti unici, luogo dedicato alla ri-
tualità legata a ogni istante del fare musica”. 19

Se da una parte c’è la tendenza ad una ricerca del nuovo e dell’inaudito tra-
mite il superamento di confini strutturali e convenzioni tecniche, dall’altra que-
sto avviene anche in seno al tentativo di creare un mezzo che si integri con 
l’uomo per superarne le facoltà: un tramite tra il pensiero e la forma.

Possiamo farci un’idea della morfologia di TMU osservandone l’architettu-
ra. La prima cosa da segnalare è l’assetto circolare (fig. 3): dovendo essere ac-
cessibile in ogni sua parte, la batteria non può che svilupparsi intorno al musi-
cista, in questo caso avvolgendolo quasi completamente. Infatti, come abbiamo 
detto, il batterista è “costretto” in posizione seduta, e il suo raggio d’azione non 
può estendersi oltre la lunghezza degli arti.

16

19 Ibid.



         
            Fig. 3

 Per lo stesso motivo, essendo lo spazio longitudinale piuttosto limitato, lo 
strumento si è sviluppato anche in altezza, sormontando la figura umana me-
diante la sovrapposizione e l’incastro dei componenti (fig. 4). 

         
            Fig. 4
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Ogni elemento è stato “customizzato” e/o preparato (nel senso “cageano” del 
termine) dallo stesso Riccio, in collaborazione diretta con le case costruttrici 
(Drum Sound per i legni e Ufip per i metalli) e con il suo personale technical 
designer, Massimo Conti. Ecco perché, ad esempio, quello che può sembrare 
un surdo brasiliano (fig. 4, in alto a destra), in realtà è solo “una specie” di sur-
do brasiliano, un suo adattamento, una ri-contestualizzazione che ne modifica 
sostanzialmente ruolo e utilizzo originari.

A questo punto, è utile analizzare “The Metalanguage Unit” nel dettaglio, 
sezione per sezione, così da facilitarne la lettura.

Per quanto riguarda i fusti o tamburi (fig. 5), si ravvisa, nel numero di forme 
considerevole, una ricerca quantitativa di timbri e sonorità diverse, e si evince 
la necessità di Riccio di avere a disposizione non soltanto un ampio registro 
timbrico e dinamico, ma anche un ventaglio di soluzioni melodiche, appannag-
gio tradizionalmente esclusivo di percussioni classiche quali tamburi intonati, 
marimba, xilofono e vibrafono. 

    

             
                Fig. 5 (set-up, fonte: Alessio Riccio.)

Questo è un dato importante per riflettere sulle rinnovate esigenze espressive 
di alcuni batteristi contemporanei, e sui possibili sviluppi della batteria jazz, 
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generalmente esentata da un ruolo melodico/armonico20, nonostante che, con 
l’affermarsi del ruolo solistico della batteria, dagli anni 50 in poi si sia andati 
alla ricerca anche di un senso melodico della frase.

Tornando all’aspetto strutturale, si può segnalare l’uso di tre gran casse, due 
in legno (B, C) e una in metallo (O), di forma e dimensioni completamente di-
verse, più un foot octoban (I) e un set di tre metal octoban (N, P). Rimane in-
vece relativamente ordinario il numero e l’uso di “soli” due tom (E,F) e di un 
timpano (L). Interessante, inoltre, l’uso di un Bass drum woofer (A), strumento 
adibito a esaltare e arricchire la risonanza armonica della grancassa di fronte 
alla quale è posizionato.

La categoria di strumenti più ricca e diversificata è quella dei piatti e delle 
percussioni metalliche (fig. 6). È subito percepibile, anche solo dallo schema, 
la straordinaria varietà timbrica e culturale dalla quale Riccio deve aver attinto 
per concepire il suo assemblaggio. 

   

            
               Fig. 6 (set-up, fonte: Alessio Riccio.)

 Piatti di ogni tipo e dimensione, sonagli, strani oggetti dei quali si fatica ad 
intuire la voce, si alternano e si sovrappongono in un susseguirsi continuo di 

19

20 Anche se oggi ci sono batteristi jazz, come Ari Hoenig, che usano set tradizionali riuscendo 
però in maniera mirabile a intonare melodie anche complesse, spesso di stampo Be-Bop.



suoni, effetti, combinazioni cromatiche. Qui lo studio della preparazione e del-
la customizzazione coinvolge ogni singola parte, principalmente con l’aggiunta 
o la sottrazione di vibrazioni. Se infatti per i membranofoni si deve parlare 
principalmente di risonanza come metodo di propagazione del suono, per gli 
idiofoni (i piatti) si gioca quasi tutto sulla propagazione di vibrazioni esercitata 
dal corpo che in seguito ad un urto che funge da stimolo si flette e inizia un 
movimento ondulatorio decrescente fino a disperdere tutta l’energia accumula-
ta.

Più la superficie del piatto è ampia più il suono sarà “presente”, mentre con 
il diminuire dello spessore, quindi del rapporto superficie/peso, aumenterà la 
durata (sustain) del moto ondulatorio ma diminuirà il volume. Per intervenire 
su queste caratteristiche distorcendone gli effetti naturali, uno stesso piatto può 
essere “stoppato” o “prolungato” in qualsiasi modo, ed ogni modifica darà co-
me risultante uno strumento sempre diverso.

Per esempio a uno dei ride (G) è stata aggiunta una placca metallica che ri-
suona al posto del corpo del piatto sul quale è stato applicato del nastro adesivo 
al fine di smorzarne il suono; in questo modo viene conservato l’attacco (ping) 
del piatto originale ma la tipologia della sua risonanza risulta radicalmente mo-
dificata. Degno di nota è anche l’uso di una matrice per la stampa di piatti (C) 
montata su delle molle,21  con un’intenzione che ricorda le percussioni della 
musica industriale tedesca degli anni ottanta. Molto frequente la sovrapposi-
zione di piatti e l’uso di piccole percussioni metalliche ideate su vari modelli 
extra europei come gli ogororo e i tubofoni ( P e N), il tutto inserito in un in-
sieme dal gusto eclettico che ritroveremo riflesso anche nei risultati prettamen-
te musicali.

La quantità di pedali (fig. 7) è il dato che più di ogni altro supera i parametri 
di riferimento. Considerando un massimo di due pedali come standard,22  qui 
possiamo contarne addirittura undici, due dei quali (A, B) sono doppi, anche se 
il pedale A è un doppio “attivo” (entrambi i pedali azionano due battenti monta-
ti sulla stessa grancassa) e il pedale B è un doppio “passivo” (nel senso che 

20

21 Matrice usata per la fabbricazione di piatti economici, strumenti che non vengono né battuti 
né torniti manualmente.

22 Adibiti al controllo di una grancassa e di un hi-hat.



Riccio aziona solo il pedale B1 mentre il B2 serve solo a sorreggere il battente 
che percuote la grancassa).

             
                Fig. 7 (set-up, fonte: Alessio Riccio.)

È ovvio che, moltiplicando la quantità di strumenti a pedale come la gran-
cassa e l’hi-hat, cresce la quantità di pedali necessari; ma non è solo questo. 
Alcuni pedali sono connessi a piatti il cui controllo è solitamente manuale, co-
me il gong cinese (F). Altri, invece, gestiscono la strumentazione elettronica 
fungendo da interruttori (switch) per il processore elettronico (I) o per il pro-
cessore vocale (M), e agevolando la creazione in tempo reale dei campiona-
menti23 o dei loop (L).24  In questo modo è possibile per Riccio ricreare dal vivo 
la stratificata complessità delle sue composizioni, mantenendo il controllo di 
ogni suono e di ogni dinamica. 

 Nonostante l’approccio tecnico di Riccio rappresenti un superamento dei 
parametri ordinari proprio perché studiato per uno strumento costruito a misura 
e intorno alle proprie necessità espressive, il suo rimane pur sempre un “fra-
seggio” di estrazione batteristica, dove per fraseggio intendo quell’insieme di 

21

23 Per campionamento intendo, in questo preciso contesto, la registrazione in tempo reale di 
uno o più suoni; essi, poi, potranno essere oggetto di possibili e ulteriori manipolazioni che li 
renderanno irriconoscibili rispetto alla fonte originale.

24 Cicli ritmici formati per sovrapposizione che Riccio utilizza sovente nelle sue composizioni/
improvvisazioni.



formule e soluzioni tecnico/motorie sulle quali il batterista costruisce la propria 
musica e il proprio suono. È un “vocabolario” che coinvolge pratiche diverse: 
dalla postura al modo di impugnare le bacchette, dall’utilizzo selettivo di de-
terminate tipologie di frasi alla logica combinatoria di timbri e dinamiche. 
L’insieme di tecniche e gesti è al contempo il terreno fertile su cui si fonda lo 
stile e la risposta stilistica ad una determinata situazione musicale. Nel caso di 
Riccio l’espansione verso i territori della musica tribale, dell’elettronica e della 
trance non demolisce le fondamenta del linguaggio: tutto, o perlomeno molto 
continua a ruotare intorno agli elementi base, a scaturire da essi per espandersi 
verso le soluzioni offerte dai tanti altri elementi. Osservando bene TMU, può 
essere rintracciata al suo interno una batteria standard, inclusa nella parte cen-
trale, quella più prossima al sedile. Lì si trovano cassa, rullante, tom tom, tim-
pano, hi-hat e ride, con l’aggiunta degli octoban in metallo dei quali Riccio fa 
un uso assai frequente. 

È doveroso precisare che, per quanto la contaminazione svolga un ruolo im-
portante nella definizione dei timbri, non si può e non si deve parlare di stru-
mentazione etnica, né di melting pot sonoro. Abbiamo detto che TMU è un 
esemplare unico sia in qualità di complesso organizzato, sia perché unici sono 
gli elementi che ne fanno parte. A tal proposito non può che trattarsi di uno 
strumento occidentale, in quanto interamente ideato e costruito da un musicista 
occidentale, per un musicista occidentale, da artigiani occidentali.25  Nel fare 
questa precisazione non intendo confinare la musica in sé in un emisfero piut-
tosto che in un altro, quanto dare spiegazioni in merito alla confusione che 
spesso si crea intorno all’extra territorialità dei materiali sonori, la quale viene 
spesso ed erroneamente identificata con diciture imprecise e sommarie come 
new age, folk, o etnica. 

Alcuni strumenti tendono a suggerire un’origine geografica e culturale che, 
per quanto si riveli in molti casi incerta o inesatta, finisce per legarsi indissolu-
bilmente al timbro nel processo di riconoscimento da parte dell’ascoltatore. Ma 
una cosa è il “sapore” di un suono, le immagini che questo è capace di evocare 
nella mente e tutte quelle sensazioni che, rimbalzando sul nostro vissuto, ten-
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25 Data la provenienza di tutte le entità citate, avrei potuto parlare di Italia anziché di occidente; 
ma sarebbe stato irrilevante e in parte fuorviante poiché non stiamo parlando di musica pro-
priamente “italiana”.



dono a mutare di ascolto in ascolto e di ascoltatore in ascoltatore. Tutt’altra co-
sa sono le cause storico/culturali che hanno fatto sì che uno strumento venisse 
concepito e sviluppato in un luogo e in un tempo specifico, e che non necessa-
riamente influenzeranno gli utilizzi futuri dello strumento stesso. Questo per 
dire che una darbuka non per forza ci parlerà nella sua lingua o della sua terra, 
il Marocco, così come una campana tibetana potrà suonare anche molto lontana 
dal suo Tibet. Anzi, molte volte nel corso del Novecento la ripresa o la rivisita-
zione di materiale timbrico, metrico e armonico proveniente da culture extra 
europee, ha generato pagine fondamentali della storia della musica occidentale. 
Basti pensare a Folk Songs di Luciano Berio, o all’uso frequente di percussioni 
etniche in contesti del tutto occidentali da parte di compositori quali Maderna, 
Boulez, Stockhausen e lo stesso Berio, il quale afferma che l’appropriazione 
consapevole di materiali musicali culturalmente lontani tramite criteri musicali 
occidentali diventa “non più un gesto di cinico colonialismo culturale ma un 
atto di conoscenza e di rispetto, cioè d’amore, nei confronti di identità culturali 
che possono dirci qualcosa anche di noi”.26

1.3 La meccanica del gesto: idea e progettazione.

[…] Strumenti nuovi devono suggerire combinazioni 
diverse e non semplicemente riproporci quelle strasenti-
te…
Edgar Varèse, A Looking Glass Diary (1973).

La peculiare inscindibilità tra Alessio Riccio e TMU non deve essere letta co-
me un approccio interamente calcolato, ma come un vero e proprio stato rela-
zionale costantemente in divenire. È un rapporto che segue e determina la cre-
scita del musicista completandone il disegno.

TMU, così come si presenta oggi, è il frutto di un lungo processo riassumibi-
le in alcune fasi distinte.
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26 Cfr. Luciano Berio, Un ricordo al futuro - Lezioni americane, Torino, Einaudi, 2006, p. 46.



Tutto è iniziato dalla messa in discussione di quell’insieme di regole e codici 
ben collaudati che possiamo chiamare consuetudine, luogo sicuro e familiare 
nel quale ci si muove con facilità, ma che, esasperando un po’ i termini, può 
essere visto come una prigione per chi ambisce all’unicità, all’originalità, alla 
ricerca del nuovo. La storia della musica ci insegna che il passaggio dalla ma-
niera alla sperimentazione è sempre violento, irto di “pericoli”, ma anche av-
venturoso e affascinante. Chi fa avanguardia è costretto a viaggiare, a lasciare 
la sicurezza del focolare, la prevedibilità dei sentieri già percorsi per addentrar-
si in territori sconosciuti. 

Nella sua revisione dello strumento, Riccio ha cominciato programmando 
per tentativi, rimescolando le carte a sua disposizione, spostando gli elementi 
dalle loro locazioni ordinarie per auto-destabilizzarsi. Così ha costretto la per-
cezione, disorientata dal crollo delle aspettative cognitive, a rimodellarsi in 
funzione di nuovi parametri formali, strutturali ed ergonomici. Tali cambia-
menti del linguaggio sono stati poi razionalizzati con grande cura, fungendo di 
volta in volta per il successivo processo di selezione. In questo modo il mecca-
nismo si è progressivamente sistematizzato, i contorni dello scopo prefisso so-
no andati via via definendosi e sono stati individuati con maggiore precisione. 
Da qui la progettazione e il collaudo di tamburi con misure particolari, di pro-
totipi di percussioni metalliche, la preparazione di piatti e la ricerca di un equi-
librio che rendesse coerente questo nuovo insieme, figlio di uno stesso princi-
pio e finalizzato ad uno scopo preciso: una radicale rivisitazione delle modalità 
esecutive della batteria. 

Inizialmente si è trattato per Riccio di chiedersi il motivo per il quale avreb-
be dovuto utilizzare un set-up e una disposizione degli strumenti tradizionale, 
praticamente identica alla maggioranza dei batteristi. Questa messa in discus-
sione è stata possibile anche grazie alla struttura “aperta” della batteria, al suo 
essere strumento composito, suscettibile quindi di interventi non solo sulla 
forma ma anche sulle proporzioni interne, sugli spazi tra le parti e sulla dispo-
sizione degli elementi, per giungere al mutamento della visione d’insieme. 

La prima versione di TMU (fig.8) è stata concepita e realizzata allo scopo di  
eliminare il concetto di punto focale. Si tratta di “luoghi” cardine sui quali, a 
seconda dello stile musicale e del modo in cui il batterista si rapporta al proprio 
strumento, viene posta particolare attenzione e sui quali si costruisce la mag-
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gior parte del fraseggio, inteso come costruzione di particelle, pattern27 e frasi 
ritmiche. 

   
Fig. 8 e 9                                                              

Nel jazz il punto focale è senza dubbio il piatto al quale ho già accennato, 
nel rock la cassa e il rullante, nel funk può essere lo hi-hat e via dicendo. 
L’obiettivo di Riccio era di eliminare questa gerarchia creando una struttura 
che tendesse a porre ogni elemento sullo stesso piano. Per fare questo vennero 
dilatati gli spazi tra le parti al punto da raggiungere una forma dove lo strumen-
to dava quasi l’idea di essere esploso dall’interno. 

La seconda versione (fig.9) risentì della oggettiva difficoltà di mettere in 
pratica gli assunti alla base della prima realizzazione. Gli elementi appaiono 
compatti, stretti in una forma più specificatamente ergonomica, disposti non 
più circolarmente ma frontalmente. E’ probabile che Riccio cercasse di riporta-
re l’iniziale tendenza “distruttiva” su un binario più controllabile, riducendo la 
frattura tra sperimentazione ed esigenze esecutive.

Tra la terza versione e l’ultima (fig. 10 e 11) il passo è stato abbastanza bre-
ve anche se assai significativo. Lo strumento inizia a complicarsi oltre modo 
nella parte bassa, relativamente a pedali e strumenti a pedale, normalizzandosi 
invece per quanto riguarda il numero di tamburi e la loro disposizione. 

Sebbene l’ultima versione non sia troppo dissimile dalla precedente, lo 
strumento appare decisamente più compatto, rifinito e ricco. Risulta inoltre 
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27 Cellula ritmica che si ripete in modo sistematico.



fondamentale l’introduzione di una speciale pedana che sospende le grancasse e 
inclina strumento ed esecutore, favorendo alcune specifiche di movimento del 
musicista e di risonanza degli strumenti. La forma ultima può in sostanza esse-
re intesa come un compromesso tra le esigenze espressive e quelle ergonomi-
che, tra il fine tecnico-linguistico e il mezzo tecnico-motorio.

 
Fig. 10 e 11.

Osservando una simile trasformazione viene da interrogarsi sul perché una 
struttura morfologica così malleabile come quella della batteria abbia subito 
così pochi cambiamenti in un secolo di storia. Ma il processo di trasformazione 
e alterazione attuato in questo caso è talmente articolato e personale da non po-
tere e non voler rappresentare un paradigma per una produzione/uso di stampo 
seriale; ecco perché parlare di prototipo può non essere del tutto corretto. No-
nostante ciò, seppure attraverso un percorso fondamentalmente individuale, lo 
sforzo di infrangere determinate barriere, di spingersi oltre in una ricerca così 
accurata e argomentata, non si esaurisce in sé stesso, ma contribuisce all’edifi-
cazione di qualcosa di più grande, ponendo un’esperienza/tassello a disposizio-
ne di tutti, spingendo in avanti i termini del linguaggio moderno.

In una delle sue “lezioni americane” Luciano Berio, con parole pregne di un 
significato universale, afferma che “un contributo essenziale della modernità è 
sempre stato quello di saper trasformare, cancellare o moltiplicare le prospet-
tive lineari, le «toniche» che indicano la «buona strada» e di saper costruire 
qualcosa, sia pure idealmente, con gli avanzi e le rovine di quello che si è tra-
sformato, sublimato e, anche, distrutto”.
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E ancora: “[…] come tutti i linguaggi, anche un linguaggio musicale non si 
inventa né si inventano i suoi strumenti: possiamo solo contribuire alla loro 
evoluzione”.28

Il concetto di evoluzione è chiaramente rintracciabile tanto nella concezione 
che Riccio ha della manipolazione strumentale, quanto e soprattutto nei risulta-
ti fisicamente osservabili, dove vediamo un oggetto scomporsi, esplodere per 
poi ricostituirsi, ingigantirsi, espandersi, prolungare i suoi “arti” verso l’alto e 
radicarsi al suolo occupando spazi appositamente dedicatigli da esigenze tecni-
che di un linguaggio nuovo, per interagire con il musicista in qualità di “mac-
china vivente”.

La realizzazione del progetto è passata anche per una visione creativa della 
filiera produttiva, dove il rapporto stretto e continuativo tra il musicista e l’ar-
tigiano sfocia in uno scambio virtuoso di competenze. L’eccellenza del risultato 
è dettata anche dal prestigio delle entità coinvolte nel progetto. A Ufip, celebre 
ditta costruttrice Italiana, è stata delegata la costruzione dei piatti e di alcune 
percussioni metalliche; Drum Sound si è occupata dei fusti in legno e il mae-
stro Roberto Spizzichino (artista-artigiano di caratura internazionale) ha colla-
borato alla progettazione e alla costruzione dei tre octobam e della grancassa in 
metallo. La passione comune per la ricerca sonora ha agevolato una collabora-
zione attiva e duratura, permettendo a Riccio di collaudare in più tempi il pro-
prio strumento. In un processo costruttivo così denso, era di vitale importanza 
avere la possibilità di tornare sulle problematiche che per emergere richiedeva-
no una rilettura “sul campo”; così è stato possibile vagliare ed attuare di volta 
in volta le modifiche del caso, gli assestamenti e le intuizioni risultanti da di-
mensioni post-produttive come il live e la registrazione in studio. Così se da un 
lato il musicista ha la possibilità di attingere dai processi fabbricativi per allar-
gare la visuale sullo strumento, dall’altro l’artigiano ha accesso diretto alle ap-
plicazioni tecniche alle quali lo strumento è finalizzato. 

Alessio Riccio ha assistito (dall’interno in qualità di musicista e dall’esterno 
come ideatore) al mutamento progressivo del suo strumento, che da batteria si è 
fatto prima “scultura sonora” e poi “macchina vivente”.29  Se il primo passo te-
stimonia un’evoluzione sostanzialmente meccanico/formale dello strumento, il 
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29 Termini utilizzati dallo stesso Riccio.



secondo rappresenta il passaggio ad un nuovo livello di consapevolezza nel 
rapporto tra tecnica e strumento. Con la “scultura sonora” siamo di fronte ad 
una creazione originale ed evoluta, ma ancora immobile, in cui la forma sog-
giace ad una volontà esterna. La macchina vivente invece, pur conservando un 
accezione utilitaristica (sempre di macchina si tratta), porta con sé maggiori 
potenzialità in quanto generatrice di senso, e pertanto induce l’uomo a rispon-
dere a determinati stimoli che solo essa produce. 

Non dimentichiamoci dell’immagine sulla copertina di Drawing - Opus2: 
Paul Klee, ultimo lavoro in studio di Riccio; quella Macchina Per Cinguettare 
(Paul Klee, Zwitscher Maschine) che, a detta dello stesso Riccio, è stata di fon-
damentale importanza per il concepimento e l’evoluzione di TMU. Una mac-
china, quella di Klee, capace sì di emulare il canto degli uccelli, ma certamente 
incapace di goderne gli effetti perché non dotata dei sensi per farlo. Così Riccio 
ha ricreato nella sua macchina la stessa contrapposizione tra oggetto inanimato 
e natura. La macchina vivente respira: inspira l’idea ed espira il suono. Ma 
quell’idea, l’ossigeno per vivere, continuerà sempre a scaturire dall’animo e dal 
gesto, da quella facoltà tutta umana che chiamiamo Arte. 

Attualmente Riccio sta lavorando alla definitiva evoluzione di TMU, alla 
creazione, cito, di un “meta-strumento” che estenda ulteriormente la concezio-
ne della batteria. Sono già in preparazione strutture mobili da applicare allo 
strumento stesso, con lo scopo di affiancare alle tecniche esecutive alcune con-
cezioni e costruzioni tipiche della performance, avvicinando la musica al terri-
torio dell’arte gestuale e dell’happening. 

Già adesso, l’idea di contaminare e arricchire il suo repertorio con forme 
spurie, e la tendenza verso un’arte più globale sono già ravvisabili. Assistere ad 
una performance di Alessio Riccio è un’esperienza che coinvolge danza, poe-
sia, “scultura”, e dove si percepisce la spasmodica ricerca di una fantomatica 
completezza, di una forma d’arte totale che circondi lo spettatore da ogni lato, 
facendone convogliare le percezioni verso uno stato catartico. 

Potremmo formulare molte ipotesi sui possibili sviluppi futuri, e immaginare 
qualcosa che si spinga ancora più lontano (o più vicino?) sarebbe già di per sé 
un processo creativo; ma lasciamo pure ai filosofi la contemplazione delle idee, 
e preghiamo affinché i musicisti le facciano suonare. 
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II
POETICA E IMPIANTO FORMALE

2.1 L’improvvisazione e la ricerca timbrica come elemento compositivo.

[…] nel perfezionare la mia scultura sonora, nel prepa-
rarmi a creare, in realtà sto già creando.

Alessio Riccio, 2009.

Nel determinare il proprio linguaggio Riccio attinge principalmente dal jazz, 
ma anziché in maniera diretta, lo fa attraverso il filtro della contaminazione 
colta, guardando all’uso che ne è stato fatto dalle avanguardie del secondo No-
vecento. 

Uno dei sintomi di quella che Salvetti chiama «crisi dell’egemonia colta su-
gli altri livelli dell’esperienza»30  - segnalando il graduale allentarsi della sog-
gezione della tradizione popolare verso i codici della musica seria, già presente 
nella trivialità delle sinfonie di Mahler e palesatosi con Debussy e Ravel - può 
essere individuato nel fatto che dal primo dopoguerra la batteria come batteria 
e non come insieme generico di percussioni comincia ad essere inclusa in 
gruppi cameristici da compositori come Stravinsky, Milhaud, Durey e Walton, 
solo per citarne alcuni.31

Si tratta di esempi dove la fascinazione per le atmosfere provenienti dai 
“sobborghi” musicali dell’epoca quali i ritmi sudamericani, le atmosfere cir-
censi, le musiche da dance hall e per l’appunto il jazz,32  sfociano nell’inclusio-
ne non solo di materiale tematico, ma di uno dei nuovi strumenti simbolo della 
nascente popular music. 
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30 Cfr. Guido Salvetti, La nascita del ʻ900, Torino, EDT, 1991, p. 27.

31 Cfr. Ibid.

32 Cfr. M.Carrozzo-C.Cimagalli, Storia della musica occidentale vol.3, Roma, Armando, 2005, 
pp. 392-393.



Ad esempio, nel teatro musicale da camera de L’Histoire du Soldat (1918) di 
Stravinsky, la batteria non rappresenta solo l’immagine di sé, ma si fa portatri-
ce di un linguaggio tramite il quale la cultura popolare esprime la propria cor-
poreità. Così, accanto ad una marcia e ad un valzer compaiono tango e ragti-
me,33  anteponendo compostezza e passione nel ballo, e nella figura del musici-
sta la ieraticità del percussionista classico alla frenesia del batterista jazz. La 
Creation du Monde (1923) di Milhaud poi, è esplicitamente scritta per batteria 
e piccola orchestra, assegnando addirittura il ruolo di solista ad uno strumento 
proveniente da ambienti popolari.

Tra quell’idea di batteria (peraltro estremamente originale e destinata ad ave-
re un’influenza enorme su moltissimi batteristi europei, specie dagli anni Ses-
santa in poi) e l’utilizzo che se ne faceva (e tuttora se ne fa) nel jazz permane 
una notevole differenza, fondamentalmente legata all’importanza dell’improv-
visazione nella musica afro-americana e allo sviluppo progressivo di un lin-
guaggio del tutto autonomo che i batteristi realizzano negli anni, con l’evolversi 
e il cangiare dei vari stili jazzistici.

 Ma esiste un parallelismo tra il modo in cui compositori come Stravinsky, 
Milhaud, Walton e Cage hanno saputo attingere dal jazz per appropriarsi di ma-
teriali altri da inserire in un contesto estetico e in un programma ideologico 
ben preciso, e la via per la quale Riccio, partendo da un’attitudine strettamente 
legata all’improvvisazione, va ad arricchire la sua musica riferendosi a quegli 
stessi autori, in un gioco di specchi, di rimandi linguistici attraverso il filtro del 
tempo e delle esperienze storico-culturali. Data questa compenetrazione di in-
fluenze, risulta difficile argomentare l'appartenenza della musica di Riccio a un 
preciso ambito stilistico, anche se il jazz come lo conosciamo oggi, così ricco di 
contaminazioni, è certamente quello che gli si avvicina di più. In tal senso è op-
portuno chiedersi cosa concorra a rendere jazz la musica di Alessio Riccio, in 
modo da stabilire fino a che punto la sua poetica incorpori norme, convenzioni 
e riferimenti in grado di farne percepire i risultati come musica jazz.

Il jazz ha fissato i termini dell’improvvisazione, codificandola come proce-
dura dove ci si avvicina al comporre in tempo reale mediante l’acquisizione di 
determinate competenze e soddisfacendo condizioni specifiche. Pur nella ete-
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33 Ritmo di origine pianistica caratteristico del primissimo jazz e fondato su velocità, sfoggio 
tecnico e frenesia tipicamente africana. Fu “importato” per la prima volta in ambienti ex-
tra-jazzistici da Debussy nel 1908.



rogeneità di forme e contenuti, il jazz è per sua stessa natura inscindibile dal-
l’improvvisazione e “obbligato” di conseguenza a soddisfare le condizioni che 
l’improvvisazione in quanto pratica impone di rispettare. 

Non vi è una sola via all’improvvisazione, la quale può oscillare da una qua-
si aleatorietà - dove il momento della genesi creativa in cui le idee vengono 
concepite, il tempo dell’atto compositivo e il tempo dell’atto esecutivo coinci-
dono - a una quasi composizione, in base al rapporto variabile tra elementi 
premeditati e contingenze imprevedibili. Nella musica “scritta” invece, compo-
sizione ed esecuzione appartengono a due momenti strutturalmente distinti, co-
sì come spesso c’è separazione tra la figura del compositore e quella 
dell’interprete.34 

Ma cosa succede quando l’improvvisazione prende forma per mezzo di uno 
strumento costruito sulla base di un processo razionale che porta a una sostan-
ziale predeterminazione meccanica, timbrica e concettuale?

Dal capitolo precedente è emerso quanto i risultati sonori siano in Riccio le-
gati alle implicazioni meccaniche relative alla dimensione strumentale, e quan-
to lo strumento scaturisca da una precisa ideologia e da un principio individua-
listico di fuga dall’omologazione e ricerca dell’inaudito messo in atto mediante 
ideazione, customizzazione e preparazione del proprio mezzo espressivo:

Le soluzioni espressive che adotto sono figlie di The Metalanguage Unit, 
sono nate apposta per essa, non avrebbero senso estrapolate dal suo conte-
sto, acquistano valore solo materializzandosi al suo interno. Nell’ambito di 
TMU ogni gesto ha una sua risposta timbrica, che può accadere solo in 
quello spazio sonoro e in nessun altro posto. […] TMU è al tempo stesso 
ambiente che crea la tecnica e ambiente creato dalla tecnologia costruttiva 
e dalla manipolazione.35

In queste righe c’è una vera e propria dichiarazione d’intenti. 
Il fatto che le soluzioni espressive siano nate apposta per TMU indica che  

solo TMU è in grado di realizzare la trascrizione sonora delle idee musicali.
Si è detto come Riccio abbia completamente ri-concepito e preparato la bat-

teria, scegliendo di restringere il campo delle soluzioni possibili operando una 
lucida selezione di forme, materiali, dimensioni, e predisponendo una risposta 

31

34 Cfr. Davide Sparti, Suoni inauditi - lʼimprovvisazione nel jazz e nella vita quotidiana, Bologna, 
Il Mulino, 2005, pp. 118-120.

35 Alessio Riccio, TMU, rielaborazione meccanica, http://www.alessioriccio.com (1999-2009).



timbrica per ogni gesto. Nel farlo ha agito prima direttamente, in fase di pro-
gettazione e realizzazione, e poi indirettamente, in fase di collaudo, contem-
plando e disciplinando anche quelle possibilità che non avrebbe potuto preve-
dere, sviluppatesi magari dallo studio pratico della tecnica in relazione all’og-
getto in realizzazione, e inserendole in un contesto razionalizzato. 

Riccio afferma che il suo strumento è ambiente e, in quanto tale, legato a 
leggi ed accadimenti specifici. 

L’atto di creare poi, presuppone un ruolo attivo nel processo che porterà al-
l’opera compiuta; ma trattandosi comunque di una macchina, e soggiacendo al 
gesto umano, questo processo non può essere né intenzionale, né estempora-
neo, ma unicamente implicito nelle sue facoltà morfologiche. Il fatto che sia 
stato creato chiude il cerchio: impone che a monte di tutto ci siano appunto 
tecnologia costruttiva e manipolazione, le quali assumono un ruolo compositi-
vo, contribuendo a determinare un vocabolario meccanico-timbrico-espressivo 
che il musicista potrà e saprà utilizzare durante la creazione e l’esecuzione. 

Anche l’aspetto della preparazione detta il campo di applicazione di regole 
linguistiche nel discorso musicale, rimandando ad un senso di scrittura insito 
nel suo carattere insieme gestuale ed intellettuale. 

John Cage inseriva nei suoi pianoforti viti, bulloni, pezzi di materiali vari ed 
altri oggetti, così da modificarne gli effetti, con un approccio a metà strada tra 
ricerca sonora e arte concettuale. Se da un lato queste realizzazioni venivano 
svolte con un approccio molto serio (penso alla cura riposta nell’annotare sulla 
partitura indicazioni scrupolose sui materiali da impiegare per la preparazione 
e sulla natura delle manipolazioni sonore), dall’altro c’era indubbiamente an-
che un intento dissacratore nella volontà di violare lo strumento romantico per 
eccellenza, il contenitore del sistema temperato nonché uno dei “protagonisti” 
principali della musica occidentale.36  In entrambe queste dimensioni c’era una 
forma di scrittura; una scrittura meccanica nella disposizione minuziosa di og-
getti sulle corde, tra le corde, in una figurazione curiosamente vicina alla nota-
zione su pentagramma. Ma anche una scrittura più “letteraria”, in un ingom-
brante transitare di messaggi e di idee all’interno del far musica (manifestatasi 
più tardi nelle partiture aleatorie). Una critica la sua, fatta negli spazi interstizia-
li della tradizione occidentale: nelle pause, nei silenzi, fra le righe di un penta-
gramma o tra le corde di un pianoforte. 
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Con le dovute differenze, ma con intenti simili, Alessio Riccio crea la sua 
materia, ne esplora e ne sovverte le leggi, agisce con un processo di (ri)costru-
zione radicale. Fa perforare i suoi piatti invadendo e alterando fisicamente la 
stessa materia che li identifica come tali, trasformandoli di fatto in qualcos’al-
tro. Ne modifica le strutture ordinarie: accumula, sovrapponendo gli strumenti 
fra loro, e sottrae, arginando o smorzando le vibrazioni naturali, aggiornando i 
metodi di controllo del suono secondo i parametri della sua idea di suono. 

Così facendo, anche se nell’ambito di una musica strettamente legata all’im-
provvisazione, egli mette in atto procedimenti similari a quelli di chi compo-
nendo attinge dalle pagine della storia e inizia il suo lavoro di appropriazione e 
di cesellatura. E nel fare questo sta già scrivendo; sta tracciando una mappa se-
gnica sulla quale orientare la tecnica al momento dell’atto creativo e dell’ese-
cuzione.

2.2 L’improvvisazione e la funzione dei musicisti.

[…] in questa musica nuova non accade niente altro 
che suoni: suoni che sono stati scritti e suoni che non lo 

sono stati. […]
John Cage, Silence (1961).

Entrando nello specifico delle procedure che esplicano la poetica di Alessio 
Riccio, e ripartendo ancora una volta dal jazz come termine di paragone, l’im-
provvisazione deve essere segnalata come una presenza costante ma non esclu-
siva, concernente principalmente la gestione del contributo apportato da ogni 
musicista coinvolto in un progetto. Non c’è quindi troppa premeditazione nel 
materiale che ogni performer esterno, in qualità di partner musicale, si troverà 
a suonare in fase di registrazione o durante un concerto; una scelta ponderata 
risiede invece nella scelta di questi musicisti, sia in quanto individui dotati di 
personalità artistiche ben definite, sia in qualità di suonatori di strumenti inve-
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stiti di una funzione timbrica ben precisa ricercata da Riccio per un determinato 
progetto.

Nel jazz si tende a intitolare un progetto e i prodotti discografici che da esso 
derivano ad uno o a tutti i musicisti che ne fanno parte. Quando compare solo 
un nome, quello del cosiddetto leader, è quasi sempre implicito che egli sia 
l’autore della musica, ma anche colui che ha scelto il repertorio e i musicisti 
coinvolti. Diversamente dai dischi di musica classica, dove vengono citati ri-
spettivamente compositore, opera ed esecutori, nel jazz l’accento è posto da 
subito sugli strumentisti, poiché è in loro che il potenziale fruitore va a ricerca-
re le caratteristiche che suggeriscono o meno la direzione artistica e l’eventuale 
grado di qualità del progetto. 

Il concetto di interplay prevede che ogni membro di un organico jazz sia in 
grado di influire sugli altri musicisti e sull’intera esecuzione secondo modalità 
variabili, dipendenti ad esempio dal brano, dallo strumento, dal carisma, ecc. 
L’interplay è un vero e proprio processo alchemico, che trova il suo compimen-
to non solo grazie alla qualità dei musicisti, ma soprattutto al modo in cui que-
sti si combinano, si intendono, entrano in sintonia.37  L’eventuale leader, com-
positore o ideatore del progetto, dovrà tenere conto di queste variabili se vorrà 
dare una forma compiuta e soddisfacente alle proprie idee, così come delle ca-
ratteristiche tecniche, dello stile, del gusto e, in molti casi, del “nome” dei mu-
sicisti che vorrà coinvolgere.

Alessio Riccio seleziona sempre con grande cura i musicisti ai quali propor-
re la sua musica, performers verso i quali nutre profonda stima e di cui conosce 
e apprezza i percorsi artistici (nonché molto spesso quelli ideologici). Egli par-
la anche di una forte componente istintuale in questa scelta, nel momento in cui 
le idee che iniziano a girare in testa devono trovare una forma ben definita. 

Esaminando con cura il suo repertorio discografico possiamo osservare co-
me ogni tappa del suo percorso creativo ha necessitato di peculiarità timbriche 
e stilistiche specifiche, che egli ha ricercato e ritrovato nella tecnica e nella 
personalità di musicisti coinvolti, affinché questi interagissero con l’idea alla 
base di ogni progetto, con quel “senso del risultato finale” che nel jazz sostituisce 
la partitura.
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In Drawing - Opus 2: Paul Klee, opera sulla quale ho scelto di focalizzare 
l’attenzione, David Shea, alle tastiere e ai samples, ha integrato con un ulterio-
re intervento di processamento sonoro i landscapes già composti da Riccio.38 
Una prestazione davvero raffinata la sua, risultata essenziale su due fronti:

- In seno alla presa di distanza dal jazz più ortodosso verso quell’indetermi-
natezza propria della musica elettronica riscontrabile nelle tracce in cui le 
componenti liriche e i riferimenti tematici tendono a sfaldarsi proprio grazie 
alla costruzione di masse sonore ed effetti atmosferici o tramite sequenze e so-
vrapposizioni di campionamenti, loops e drones sottostanti l’intreccio percus-
sivo (come nelle composizioni Strange Garden, Clown, Warning Of The Ships).

- Nella realizzazione di trame armoniche e cellule tematiche che trovano nel-
l’uso costante di atonalità e politonalità nonché nell’atteggiamento eversivo ri-
spetto ai canoni estetici romantici (assenza di lirismo e di sentimentalismo) il 
trait d’union tra l’avanguardia del Novecento colto e il jazz più evoluto o nu-
jazz (come nelle composizioni Death and Fire, The Gray One And The Coast, 
Destroyed Labirinth).

Se David Shea, in questo suo duplice approccio, trascina il materiale lontano 
dall’ambito jazz, Ellery Eskelin controbilancia con forza, tramite un suono che 
Riccio ha definito “profondamente earthy”. Si capisce quindi come la scelta dei 
musicisti sia stata accuratamente valutata per inserirsi in una poetica ben preci-
sa, dove l’inserto elettronico vuole essere il veicolo verso mondi altri, verso 
una forma di percezione profonda che coinvolga ulteriori strati frequenziali per 
accedere a nuovi stadi emotivi, evitando però che i suoni sintetici invadano lo 
spazio sonoro al punto di surclassare la presenza umana. Riccio afferma quanto 
segue:

Nelle mie composizioni cerco sempre di scongiurare un approccio troppo 
scientifico che ritrovo in gran parte della musica di matrice elettronica,39 la 
quale finisce spesso per risultarmi gelida, più vicina all’idea di sonorizzazio-
ne che di musica vera e propria.40
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38 Letteralmente “paesaggi”, associabile in musica elettronica ad uno sfondo di natura artificiale, 
creato processando registrazioni di suoni reali o tramite la manipolazione di campionamenti sin-
tetici.

39 Alcune performance contemporanee, sonorizzazioni ambientali, minimalismi di nuova gene-
razione, alcuni modelli interpretativi della sperimentazione colta.

40 Alessio Riccio, intervista, 2009.



È fondamentalmente da qui che scaturisce l’esigenza di affiancare suoni e 
attitudini apparentemente contrapposti, che vadano però non ad annullarsi, 
bensì a controbilanciarsi e a interagire. Il sax tenore di Eskelin, ad esempio, 
non rappresenta per Riccio il frutto della necessità di un sax tenore ma di quel 
sax tenore in quel momento e in quell’organico. 

Tramite la condivisione di linguaggi e finalità creative, l’ensemble diventa 
un sistema di codici le cui possibilità, al momento dell’esecuzione, saranno 
solo in parte inaspettate e imprevedibili. 

È questa (l’assemblare un organico ben determinato, con timbri e personalità 
ben selezionate) una forma di composizione? In altre parole, la selezione degli 
strumentisti o degli interpreti di un progetto o di un brano musicale costituisce un 
momento compositivo?

Nella musica popular, dove non c’è composizione scritta se non in forme 
semplificate quali ad esempio la notazione di sequenze armoniche, si hanno 
due possibili tipologie di organico:

- L’artista titolare del progetto (in genere cantante e a volte anche autore) si 
avvale di musicisti “anonimi” che lo accompagnano durante le registrazioni o i 
concerti. Nella selezione di questa tipologia di esecutori manca ogni riferimen-
to ad una possibile forma di composizione, poiché a loro non è richiesto alcun 
apporto creativo se non quello di una performance esclusivamente tecnica e sti-
listicamente adeguata.

- La band è formata da elementi quanto più stabili possibili e nel suo costi-
tuirsi non può esserci un intento di carattere compositivo in quanto, essendo i 
musicisti coinvolti sempre gli stessi, manca una selezione ragionata delle carat-
teristiche di ciascun musicista per ogni brano. Inoltre può accadere che la scelta 
iniziale dei membri del gruppo sia dettata da motivazioni esterne alla natura e 
agli obiettivi propriamente musicali di un progetto (convenienza, amicizia, vi-
cinanza geografica ecc.).

In Drawing - Opus 2 (così come in tutto il repertorio di Riccio e in una buo-
na parte di jazz) la funzionalità dei musicisti non si esaurisce nella sola sele-
zione dei timbri. Il suono di Eskelin, ancora, non è solo un suono di sax tenore, 
è anche e soprattutto un suono, a detta di Riccio, molto jazzistico, ancorato a 
terra, che egli mette addirittura in relazione con la concezione hillmaniana di 
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anima (in questo caso sonora), che anziché ascendere procede orizzontalmente 
(quando non discende) arricchendosi attraverso esperienze terrene.

2.3 Un esempio: Luna Of The Barbarians.

Non si dà creazione se non nell’imprevedibile che di-
viene necessità.

Pierre Boulez

Il brano che apre l’ultimo lavoro in studio di Alessio Riccio inizia con un’in-
troduzione interamente affidata a varie tipologie di suono processato: manipo-
lazioni elettroniche, editing sonoro, loop e campionamenti. Il fine è la costru-
zione di un ambiente, un landscape che introduca l’ascoltatore in una dimen-
sione inconscia, mentale, sulla quale successivamente andrà ad innestarsi una 
serie di complessi motivi ritmici e variegate soluzioni armoniche. Si tratta di 
una caratteristica comune a tutte le tracce del disco, un elemento connotativo 
che ritorna così frequentemente da poter essere identificato come una scelta 
formale propria della poetica di Riccio.

Questo ambiente sonoro può essere definito in due modi antitetici ma com-
plementari:

- artificiale; per la natura delle sorgenti dalle quali è direttamente generato.
- umano; per il fatto che gli oggetti processati elettronicamente sono comun-

que “naturali”: voci, passi, sì campionati, ma riconoscibili come tali; tamburi e 
percussioni che nonostante la manipolazione mantengono la loro specifica co-
dificazione timbrica. 

Con l’ingresso di una trama ritmica tutta giocata su leggere variazioni di te-
ma, lo scenario di fondo si dissolve progressivamente, lasciando la batteria a 
“fraseggiare” da sola, come sospesa nel vuoto. Senza piatti né rullante si viene 
a creare un senso di indeterminatezza; Riccio insiste circolarmente sugli stessi 
elementi dello strumento quasi a voler evocare un’immagine rituale, arcana, 
allucinata, primigenia del ritmo; da un punto di vista tecnico-strutturale, la par-
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te risulta costruita su un moto circolare irregolare per il quale un’unica frase 
viene riproposta in sequenza variando la durata degli spazi al suo interno e tra 
ogni ripetizione, conferendo un senso tematico-melodico alla tessitura e di-
stanziandosi in maniera netta da una relazione meramente virtuosistica con lo 
strumento. Infatti il senso del fraseggio mira più alla costruzione di un “movi-
mento” (forse mentale più che musicale) che all’esibizione di sé. 

Dopo una breve modulazione dinamica il brano muta il suo carattere. Lo si 
percepisce molto chiaramente: non siamo più sospesi in quel suono affascinan-
te, febbricitante e indefinito dei primi tre minuti. Adesso la batteria diventa più 
riconoscibile come tale, dato l’ingresso di elementi caratterizzanti quale il rul-
lante e l’hi-hat; tutto suona con un’accezione decisamente più jazzistica, con 
quel sax tenore che (adesso possiamo verificarlo “sul campo”) riporta tutto in 
una dimensione più codificabile. Eppure gli elementi sonori di partenza ci sono 
ancora tutti: le voci, i loop, i campionamenti; il mutamento non è avvenuto 
tramite modulazione o con un passaggio tematico, ma attraverso un lavoro di 
addizione e di progressione secondo un processo di stratificazione verticale. 

È in questa porzione del brano che inizia quello che precedentemente si sta-
va preparando: modus operandi di Riccio e concetto assai importante, perché 
svela un tipo di impostazione formale che non potendo, a causa dell’elemento 
improvvisativo, sorreggersi su una strutturazione delle parti prettamente musi-
cale, si auto-costruisce in funzione di leggi “narrative”. Il brano traccia un rac-
conto di sé, il cui intreccio prende forma più in una sequenza di scenari che at-
traverso esposizioni tematiche, e in cui l’idea musicale di dinamica viene 
espressa più da un rapporto tensione/rilascio che dalla contrapposizione tra for-
te e piano. 

La sezione centrale vede il sassofono disegnare melodie con estrema libertà 
e con una dose inaspettata di lirismo. Spazio tra i più jazzistici del disco, acco-
stabile ad una forma di solo in struttura tipica del jazz classico. Sottostanti al 
solo di sax si sviluppano tutti i componenti e i micro-componenti del brano: ed 
ognuno, da quelli che godono di maggior spazio (come le voci e i tamburi) fino 
ai più minuti e retrostanti (come i campanelli e i campionamenti più delicati), 
svolge contemporaneamente sia la sua trama melodica a livello individuale, sia 
la sua funzione armonica nel dialogo con il tutto. Permane l’idea di stratifica-
zione: ognuno dei tre musicisti impersona (giusto per tornare all’idea di ap-
proccio “narrativo”) un ruolo ben preciso. 
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L’elemento percussivo, sia naturale che processato, sorregge e in un certo 
senso definisce gli spazi, le sezioni, le regole metriche dell’intreccio. La sua 
presenza preponderante manifesta un peso particolare nell’economia comples-
siva del brano ma senza soffocare gli spazi degli altri componenti. 

I campionamenti elettronici definiscono l’ambiente che, presenza esclusiva 
dell’inizio del brano, nella sezione centrale servirà a gestire l’alternarsi di due 
livelli dinamici giocati, come già detto precedentemente, non tanto sul volume 
quanto sulla tensione. 

Il sassofono rappresenta l’ancoraggio ai codici del jazz, la bussola che orien-
ta l’ascolto verso un territorio familiare per mezzo di un suono che incarna 
nient’altro che sé stesso, che è esattamente ciò che sembra. È l’elemento melo-
dico il cui linguaggio, pur esprimendosi in assenza di un centro tonale, intende 
essere comprensibile per “rassicurare” mentre gli altri strumenti si occupano di 
proporre un modello che al contrario destabilizza per affascinare. 

Nell’ultimo dei tredici minuti la materia comincia ad assottigliarsi, svuotan-
dosi degli elementi che avevano condotto il brano verso il suo apice drammati-
co, dinamico ed espressivo. Il “racconto” si conclude con una dissolvenza che 
sembra suggerire l’idea del ritorno da una condizione di coscienza alterata. E 
ripensando allo svolgimento dell’intero brano vengono in mente le parole di 
Riccio quando afferma:

TMU è un laboratorio per sperimentazioni sulla coscienza, laboratorio 
che si trasforma da campo circoscritto della sperimentazione a dimen-
sione coestensiva del mondo, spazio senza tempo ove tutto si placa. Al 
suo interno suonare è una forma di preghiera che trasfigura il vissuto 
in un atto liberatorio: 
il temenos come tappeto di qualsiasi preghiera, anche quella senza un 
Dio.41

Il rapporto di questa musica con la trasfigurazione estatica nel fare artistico - 
che sfoci in una forma di culto di qualsivoglia natura (in questo caso in un atei-
smo radicale dove l’oggetto della ricerca è il rapporto con uno stadio più pro-
fondo del proprio io) o che si esaurisca nell’alterazione della percezione quan-
do pervasa dall’esperienza musicale - si perde nelle nebbie del tempo. Dai der-
visci turbinanti alla fisicità compulsiva di alcune correnti artistiche come l’ac-
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tion painting, fino alla semplice osservazione delle distorsioni mimiche alle 
quali la maggior parte dei musicisti si abbandona durante l’esecuzione. Il fatto 
è che nel caso di Luna Of The Barbarians questo concetto è espletato, oltre che 
in linea teorica nelle dichiarazioni filosofico-concettuali di Riccio, anche a un 
livello meta-testuale all’interno della musica stessa. Accade tramite l’evocazio-
ne di uno scenario sonoro semi-artificiale che rimanda a quel senso di ritualità 
ancestrale al quale ho già fatto riferimento e che nell’immaginario collettivo è 
tanto riconoscibile quanto incapace di trovare una corrispondenza geografi-
co-culturale esatta. Ad esempio, le voci che sentiamo durante il brano sono chia-
ramente umane (senza però esserlo davvero); esotiche, tribali, ma siamo portati 
immediatamente a interrogarci sulla loro provenienza, a connotarle, a dar loro 
un’appartenenza socio-culturale: dove ci troviamo? Sud America? Africa? Quale 
parte? Quando? XV secolo? È il frutto di una visione immaginaria dettata da una 
percezione riflessa nelle lacune della conoscenza e nell’idea che quasi tutti hanno 
del passato remoto (e in generale di una lontananza storica che spesso è sempli-
cemente geografica e culturale) e degli accadimenti che ne fanno parte. Ed è im-
portante come la musica di Riccio, così come molta “nuova musica” si determini 
in maniera meta-stilistica, attraversando cioè in modo trasversale sia la storia che 
le diverse tradizioni culturali e musicali. 

Un’altra caratteristica fondamentale dello stile compositivo di Riccio consi-
ste nell’uso di metriche molto complesse o di sezioni multi-metriche. 

Il fatto che il compositore sia un batterista, che questa musica sia il risultato 
di un percorso musicale che parte dal ritmo, che trova nella batteria il corpo del 
proprio linguaggio, e che tale linguaggio venga espletato principalmente trami-
te uno strumento come TMU (sempre e comunque una batteria quindi, per 
quanto abnorme e originale), rende abbastanza naturale un’elaborazione ritmica 
e una complessità metrica non comuni. 

Alessio Riccio ha elaborato un sistema che è allo stesso tempo struttura con-
cettuale e strategia compositiva, consistente nell’utilizzo di quelle che lui 
chiama “pulsazioni differenti”, tipologie di ritmi che prendono forma su metri-
che molto lunghe, dove lo spazio da occupare è ampio e non possiede la ciclici-
tà tipica delle metriche usuali. L’insieme ritmico costruito su queste metriche 
estese forma il “ritmoinvolucro”. L’insieme sonoro risultante dalla fusione del-
le “pulsazioni differenti” con il “ritmoinvolucro” crea quelli che Riccio defini-

40



sce “centri di convergenza”, punti fondamentali per il corretto fluire ritmico 
del brano, dove i cicli ritmici (e l’improvvisazione che vi si muove sopra, den-
tro, e accanto) si ritrovano anche solo per un momento, per poi ricominciare la 
loro costruzione individuale.  

Nella sezione centrale del brano, il “ritmoinvolucro” fa da sfondo al solo di 
sax tenore ed è basato su due linee ritmico-melodiche fondamentali, esposte 
prima dai tre octoban, poi dagli ogororo e dall’hi-hat:

Dentro questa “pulsazione differente” il trio improvvisa, seguendo una strut-
tura lineare predeterminata. 

Nella sezione successiva il “ritmoinvolucro” è costituito da un denso tappeto 
ritmico pre-registrato e successivamente editato allo scopo di creare un sorta di 
effetto casuale:

Su questo “ritmoinvolucro”, mentre il sax tenore continua il proprio solo, 
Riccio suona un linear groove in cui il 35/8 viene suddiviso in tre porzioni me-
triche (11+11+13):
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La creazione di simili testure ritmiche impone che quanto più queste vengo-
no infittite tanto più i musicisti dovranno sottostare, se non a delle regole, al-
meno a dei punti fermi (i sopra citati “centri di convergenza”), affinché l’in-
treccio risulti efficace. Si viene così a costituire una griglia più o meno rigida a 
seconda che si tratti di un elemento fondante (come in questo caso) o di un ac-
cordo sotteso fra i musicisti (qualcosa che potremmo considerare più “sottile”, 
meno esplicitato). Quest’ultimo caso è molto frequente nel jazz, dove i musici-
sti predispongono delle strategie all’interno di un dato brano che verranno poi 
applicate o in un momento predefinito, facendo in modo da farle sembrare frut-
to di un’improvvisazione particolarmente ispirata, oppure in un momento da 
decidere durante l’esecuzione stessa per mezzo di segnali musicali concordati, 
impercettibili dal pubblico. 

Nel nostro caso, se in molti brani è riscontrabile una traccia metrica predi-
sposta da Riccio e della quale i musicisti “ospiti” dovranno tenere necessaria-
mente conto, tra le maglie di questa “rete” viene lasciata loro molta libertà. Co-
sì facendo, l’opera può beneficiare di una ricchezza strutturale di natura com-
positiva dovuta all’elaborazione delle impalcature metriche, ma anche di una 
vivacità espressiva in seno ad una libertà esecutiva di matrice improvvisativa. 
Questa fusione di elementi determinati e aleatori si ricollega a quel senso di 
equilibrio per il quale Riccio tende a bilanciare fattori antitetici per accosta-
mento, non tanto per una sorta di dualismo espressivo, ma soprattutto per la vo-
lontà di lasciare all’ascoltatore un margine di percezione abbastanza ampio da 
rendere la fruizione libera di essere interpretata in più direzioni. 
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Dal punto di vista formale Luna Of The Barbarians, così come le altre tracce 
dell’album, non risulta particolarmente complessa, sia in conseguenza di un 
approccio prevalentemente improvvisativo, tendenzialmente legato ad un con-
cetto di flusso più che di forma, sia per lasciare spazio ad un ispessimento so-
noro altrimenti difficile da gestire poiché a rischio di ridondanza. 

Si può dire che la forma segua la funzione timbrica ed espressiva del mo-
mento sul modello jazzistico, ma che allo stesso tempo manchi quasi del tutto 
quel sistema di suddivisione dei brani in momenti dedicati all’esposizione del 
tema (del tutto assente in Drawing - Opus 2: Paul Klee) e al ciclo dei soli. 

In definitiva che cosa può essere ritrovato in questo brano, in questa scatola 
cinese, e nel più ampio contenitore che è la musica di Alessio Riccio? Se la 
forma è quantomeno analizzabile, la sostanza rimane parzialmente (e pro-
grammaticamente) celata in una zona d’ombra, tra dichiarazioni filosofico-i-
deologiche e una percezione dell’esperienza musicale che si offre volutamente 
solo in parte all’ascoltatore. Questa naturale parzialità dell’ascolto può essere 
in parte integrata durante la fruizione dal vivo, dove è determinante il concor-
rere di un “ascolto visivo” nel quale trovare un riscontro fisico che rafforzi la 
percezione globale del fenomeno musicale.

Cecil Taylor racconta di aver colto certi aspetti della musica di Parker solo 
dopo aver avuto l’occasione di sedersi ai suoi piedi al Birdland di New York. 
Nel jazz, infatti, la dimensione gestuale si carica di una valenza ulteriore, in 
quanto, essendo l’improvvisazione strettamente legata a dinamiche tecnico-mo-
torie talvolta prossime all’automatismo, l’esecuzione risulta particolarmente 
ricca di una comunicazione espressivo-gestuale strettamente connessa a ciò che 
viene suonato ed al modo in cui viene suonato.42 

Perché possa produrre un suono ogni strumento richiede un certo tipo di 
movimento, ma non è solo questo che interviene a definire quel valore aggiunto 
che la musica live innegabilmente possiede rispetto all’ascolto di un disco. La 
batteria è probabilmente lo strumento più “aerobico”, nel quale si impiega ogni 
parte del corpo e non si può prescindere da un movimento continuo. Le stesse 
caratteristiche timbriche tipiche dello strumento (l’attacco del suono netto e 
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rapido, la potenza sonora) determinano una responsività immediata, trasmetto-
no una particolare vitalità e amplificano il senso di fisicità.

Ascoltando le parti di batteria in Drawing - Opus 2: Paul Klee si ha la sen-
sazione che ci sia a monte uno sforzo fisico non comune, ma è osservando Ric-
cio dal vivo (o in video) che se ne può comprendere l’entità. Se l’esecuzione 
può essere considerata come una forma concreta di pensiero musicale,43 a ma-
nifestarsi compiutamente in essa non sono solo le competenze relative al brano 
specifico, ma tutte le esperienze acquisite nella storia artistica (e non) del mu-
sicista. La performance ad alti livelli richiede una precisa interazione tra abilità 
fisiche e mentali, e osservando Riccio si ha l’impressione che tra gli ordini che 
le prime sono in grado di impartire e la fedeltà delle seconde nell’eseguirli non 
intervenga alcun flusso di coscienza, nessuna mediazione che possa ritardare 
l’istantaneità di questo rapporto. È una facoltà la cui acquisizione deve neces-
sariamente passare da una intensa preparazione e da una conoscenza approfon-
dita delle proprie capacità psico-motorie. All’ascolto, la musica di Riccio si 
esplica in un caleidoscopio di influenze, esperienze e contaminazioni, dove 
l’uso di codici provenienti dal jazz funge da collante, non solo esulando dal ri-
schio di un eclettismo fine a sé stesso ma edificando un’impalcatura pregevole, 
assolutamente personale e di indiscusso valore artistico. Ed è curioso come, 
“osservandola”, la stessa musica si sveli per mezzo di uno spettacolo iperbolico 
fondamentalmente motorio, e come questa nuova dimensione visiva ne risolva 
in parte gli enigmi.

Il fatto che Riccio usi integrare le sue performance con ulteriori elementi vi-
sivi come la danza e l’uso scenico di sculture sonore esterne a TMU (alcune di 
esse esterne realizzate dall’artista pistoiese Andrea Dami) - oggetti unici, con 
una corrispondenza propria e inedita tra movimento e produzione del suono - 
ribadisce la sua consapevolezza del valore di un’integrazione visuale della per-
formance con elementi meta-musicali, al fine di instaurare un rapporto più co-
involgente e catartico con il pubblico.
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III
LA GESTIONE DEL MATERIALE DISCOGRAFICO

3.1 Unorthodox Recordings: l’indipendenza dai canali di promozione e la 
distribuzione nella crisi della cultura. 

Abbiamo le chiavi della conoscenza. È una cosa terroriz-
zante e a volte si insinua il pensiero che forse era meglio 

quell’epoca ordinata in cui la limitazione era sinonimo di 
semplicità.

Luca Castelli.44

Il lavoro di musicista, oggi più che mai, non si esaurisce solamente nella crea-
zione e nella messa in atto di un’opera, ma richiede anche una partecipazione 
attiva durante tutto l’iter del progetto che da stato embrionale di idea musicale 
o di semplice ispirazione si trasforma in oggetto materiale. È sempre più co-
mune, infatti, che il musicista stesso si faccia carico di essere il tramite diretto 
nei confronti di tutta quella serie di strutture e sotto-strutture che si occupano 
della stampa, della produzione e della distribuzione dei progetti discografici, 
arrivando in taluni casi ad assumersene l’onere per intero.

Nell’ultimo decennio stiamo assistendo al progressivo e inesorabile sfalda-
mento delle modalità di produzione esecutiva vigenti grosso modo fino alla se-
conda metà degli anni novanta. Le cause (o le conseguenze) di questo cambia-
mento epocale (relativamente al suo contesto) sono principalmente due e stret-
tamente connesse tra di loro:

- L’avvento della cosiddetta “condivisione tra pari” (peer to peer), per la 
quale ogni tipo di informazione digitale può circolare in modo estremamente 
facile ed efficace.
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- Il conseguente radicamento di una logica del gratuito per la quale l’oggetto 
musicale, “smaterializzato” nella bassa qualità del formato digitale, viene mas-
sivamente diffuso con o senza il consenso dell’autore.

Internet e in particolare il cosiddetto web 2.0 stanno indubbiamente smantel-
lando dalle fondamenta i modelli commerciali sui quali si è arroccato per de-
cenni il mercato discografico. Un’ormai consolidata rete di connessione tra gli 
utenti di tutto il mondo (fatto di per sé positivo oltre che rivoluzionario) e il (di 
fatto) libero accesso alla quasi totalità della musica registrata tramite software 
dedicati, hanno deformato i principi di valutazione economica dell’oggetto mu-
sicale. Si possono ancora vendere l’esperienza della musica con i concerti e il 
suo valore affettivo con il disco che di fronte all’amatore diventa feticcio, og-
getto di culto; ma il grosso dell’offerta che fa il mercato ha acquisito dei poteri 
che ne stanno radicalmente cambiando le abitudini di spesa. 

È abbastanza prevedibile che nessun modello economico potrebbe sopravvi-
vere puntando solamente sul “gratuito”, ma è certo che servono schemi mentali 
completamente nuovi.

Molte case discografiche hanno pensato di arginare il problema o di ritardar-
ne gli effetti abbassando drasticamente i prezzi dei dischi. Il catalogo Blue No-
te ad esempio, offre alcune tra le pietre miliari del jazz a pochi euro; allo stesso 
modo alcune collane di musica classica come la Eloquence e la Aphex, nate 
dalla collaborazione con case discografiche storiche quali Deutsche Grammo-
phon e Decca, permettono di accedere agevolmente ad esecuzioni pregevoli 
con interpreti e direttori importanti. In altri casi, come quello della tedesca 
ECM - che con il suo catalogo copre sia un certo tipo di jazz che alcune frange 
della musica colta dal secondo dopoguerra ad oggi - si punta a mantenere co-
stantemente alto il prezzo del disco, garantendo però, come in pochi altri casi, 
una qualità sempre molto elevata sia in termini musicali che relativamente ad 
artwork  e cura dei libretti. In questo modo il collezionista ritrova in un deter-
minato prodotto musicale un maggior numero di motivazioni all’acquisto. 

Appurato che il supporto fisico non garantisce più la sostenibilità economica 
della sua realizzazione (fatta eccezione per i grandissimi numeri propri di alcu-
ni settori della musica pop), il fruitore si scopre investito di una responsabilità 
culturale senza precedenti: comprare un album in cd o in vinile sapendo di po-
ter avere il suo contenuto gratuitamente diventa un gesto a suo modo politico.
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Parallelamente, anche le scelte dei musicisti vedono incrementata la loro 
componente ideologica, trovandosi schiacciati tra la voracità dei consumatori 
non paganti e le frustrazioni dei produttori che non hanno la prontezza di reagi-
re a questo cambiamento in maniera propositiva e realmente efficacie. 

La scelta da parte di Alessio Riccio di autoprodurre e autofinanziare i propri 
lavori discografici parte da una posizione ideologica, un assunto di base che 
nega fin da subito ogni collegamento con la discografia in quanto industria. Eg-
li dichiara infatti: 

Unorthodox Recordings non è né etichetta discografica né semplice 
marchio, ma emanazione di pensiero utopico, tendenza all’autode-
terminazione assoluta.45

Prima di capire le esigenze che conducono l’artista a questa autodetermina-
zione assoluta e in cosa consiste l’utopia cui fa riferimento, è doveroso premet-
tere che intercorrono enormi differenze tra le modalità produttive e distributive 
dei vari ambiti musicali, principalmente in relazione alla quantità di denaro che 
è previsto debba circolare intorno a un progetto, a un artista o a un gruppo di 
artisti. Più il fare musicale viene incluso in un circuito di carattere commercia-
le, più forte è l’influenza di entità industriali sugli autori, in termini sia logistici 
che artistici. 

Nel caso di un artista come Alessio Riccio, da sempre dedito alla ricerca di 
sonorità sperimentali, il confronto con una logica di profitto non ha mai avuto 
ragione d’essere, in quanto la sua musica si è sempre rivolta ad un circuito di 
fruizione elitario e quindi numericamente contenuto. Ma la consapevolezza, da 
parte dei musicisti che si propongono attraverso linguaggi e materiali espressivi 
colti, difficili, per pochi, di percepire un rientro economico assai lontano dal-
l’essere proporzionato agli sforzi impiegati nella creazione dei propri progetti, 
non esclude che gli stessi musicisti necessitino di introiti. Diciamo che se le 
grandi major rappresentano gli ipermercati dell’industria discografica, gli arti-
sti indipendenti e le piccole etichette incarnano l’ottica di un piccolo artigiana-
to di qualità.
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 Se i fenomeni legati alla pirateria e alla distribuzione massificata di una mu-
sica qualitativamente ridotta ai minimi termini del formato digitale non influi-
scono, se non con effetti marginali, sul sostentamento dei musicisti sperimenta-
li, a preoccupare davvero è la mancanza di fondi nelle università, nei conserva-
tori e in generale negli istituti di formazione, principali sostenitori delle ricer-
che musicali condotte da questi autori. Per ovviare a questa carenza spesso si 
deve ricorrere al supporto congiunto di più entità; che si tratti di scuole di mu-
sica, di associazioni, di fondazioni o di cooperative, l’idea è quella di unire le 
forze permettendo una produzione che pur non garantendo un tornaconto eco-
nomico non ponga asfissianti obblighi di profitto, continuando così a perpetrare 
l’idea della musica e dell’arte come sistema di arricchimento culturale e di cre-
scita sociale e civica. L'artista indipendente può così proporre il suo progetto al-
l'attenzione delle diverse istituzioni, cercando ottenere un finanziamento – totale 
o parziale – finalizzato alla sua realizzazione. Il concetto di autoproduzione im-
plica da un lato la rinuncia ad un supporto discografico da parte di terzi e dall'al-
tro l'acquisizione del completo controllo sul proprio materiale, unitamente alla 
totale libertà nelle scelte artistiche. Se la musica pop è (o meglio, era) notoria-
mente incentrata sulla figura del manager discografico che finanzia grosse pro-
duzioni arrogandosi però il diritto di determinare stile e appeal dei musicisti, la 
musica “di nicchia” rimane più legata al fare artistico in sé e per sé, alla realiz-
zazione di un pensiero, alla comunicazione di forme nuove o comunque porta-
trici di un valore nel quale gli autori credono e investono spesso di tasca loro. È  
a questo proposito estremamente importante rilevare che la quasi totalità dei 
contratti che regolano accordi discografici tra musicista e produttore esecutivo, 
prevedono la cessione a quest’ultimo dei diritti d’autore sull’opera. In base a 
questo meccanismo tanto naturale quanto “perverso” il musicista perde di fatto 
il possesso dei propri lavori e in alcuni casi il diritto alla pubblicazione. Non di 
rado infatti, in modo particolare per quanto riguarda progetti a tiratura limitata, 
l’artista può trovarsi di fronte alla scomparsa dei propri titoli dai cataloghi di 
distribuzione senza avere il permesso giuridico di ristamparli in proprio. È a 
questo che si riferisce Riccio quando parla di “feroce necessità di salvaguardia 
e valorizzazione del proprio fare musicale”,46 quando dice che:
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l’artista deve essere libero nella sua capacità di autodeterminazione e 
nella vocazione all’indipendenza, proprietario di sé stesso e delle sue 
creazioni, creatore della propria identità.47

Un artista deve avere fiducia nelle proprie azioni poiché esse possono costi-
tuire un patrimonio culturale e un arricchimento per tutti coloro che vorranno 
attingervi. Il compromesso dettato dalla corsa al profitto non dovrebbe essere 
parte del fare musicale ma limitarsi ad integrarne i propositi “secondi”, quelli 
che si rivolgono ad un mercato che di fatto esiste e la cui esistenza non dovreb-
be essere né occultata da coloro che di quel mercato a malapena usufruiscono, 
né elevata a obiettivo focale da chi, troppo concentrato a compiacerne l’innata 
volubilità, finisce per anteporre il concetto di carriera a quello di percorso, o 
ancor peggio a confonderli tra loro.

Anche in ambienti come il jazz, dove la libertà espressiva è uno dei principi 
stilistici fondatori, esistono ovviamente pressioni esercitate nei confronti di un 
musicista o di un ensemble. Paragonando le registrazioni di uno stesso gruppo 
di musicisti per una casa discografica importante con quelle, anche di uno stes-
so periodo, per un’etichetta indipendente (intestata di solito ad uno dei musici-
sti coinvolti) non è difficile percepire come nel primo caso esuberanza stilistica 
ed eccentricità creativa risultino imbrigliate, bloccate, come tenute sotto con-
trollo, sotto un livello di guardia che, per quanto ancora all’interno di indirizzi 
musicali sperimentali del tutto apprezzabili, sembri voler scongiurare un impat-
to troppo crudo per un ascoltatore “impreparato” o semplicemente abituato alle 
sonorità più morbide che il marchio discografico importante è solito produrre. 
Questo per dire che osare e vendere sono ancora azioni antitetiche.

Il modo in cui Alessio Riccio si rapporta a questa realtà è quanto di più ideo-
logicamente radicale si possa trovare restando all’interno di una musica desti-
nata anche ad un mercato. Come nella costruzione del proprio strumento e del 
proprio linguaggio così egli desidera gestire ogni singolo processo costituente e 
costruttivo, e anche nella gestione dei suoi prodotti discografici mantiene il to-
tale controllo su ogni tappa della produzione artistica ed esecutiva, nonché la 
completa indipendenza da terzi nella gestione commerciale e distributiva del-
l’oggetto finito. Per agevolarsi nel dare forma alle sue idee Riccio si è costruito 
negli anni un proprio studio di registrazione, il che gli permette il libero acces-
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so in ogni fase del processo creativo e produttivo: dalla ripresa microfonica al 
missaggio, dai provini in fase di pre-produzione agli studi sul suono, dai test 
sullo strumento fino alla registrazione vera e propria di un album. Questa piani-
ficata emancipazione dalle sovrastrutture della produzione discografica fa sì 
che tempo ed energie non vadano disperse e che il messaggio musicale-ideolo-
gico non debba sottostare alla volontà di qualcun altro. Inoltre, così operando, il 
musicista acquisisce una serie di competenze che comprendono l’utilizzo di 
macchinari quali mixer, microfoni, software e quant’altro, affiancando quindi 
alle proprie abilità di strumentista una conoscenza approfondita delle modalità 
di ripresa e di manipolazione dei processi sonori. 

Nell’etica e nell’estetica complessiva di Riccio grande importanza è data alla 
veste grafica e contenutistica del packaging. Analizzando la sua produzione si 
possono riscontrare coerenza e continuità nella presentazione visuale della mu-
sica, decisamente legata all’arte figurativa contemporanea e ad un senso di in-
quietudine sempre presente nella scelta delle immagini, generalmente dominate 
dai toni scuri. I libretti d'accompagnamento, all'interno dei quali sono riportate 
molte informazioni utili in vista dell'ascolto, si presentano in una veste grafica e 
tipografica (formato, qualità della carta, layout) che viene mantenuta in tutte le 
pubblicazioni. In questo modo non solo ogni disco si lega agli altri, ma il pro-
getto generale ne guadagna in riconoscibilità e impatto emotivo. In questo 
momento storico dominato dalla virtualità digitale, che pur offrendo una quan-
tità infinità di prodotti e permettendone lo stoccaggio in spazi infinitesimali ne 
riduce a zero il godimento tattile e visuale (nonché la qualità sonora), Riccio  
propende per formati ancora più “spessi” (nel senso di una tangibilità più ricca, 
palpabile) senza però negarsi un approccio moderno alle possibilità offerte dai 
nuovi mezzi di diffusione per la vendita di dischi anche in formato digitale.

Una volta completato, l’oggetto finito viene distribuito tramite il proprio 
marchio Unorthodox Recordings, e promosso a livello nazionale e soprattutto 
internazionale tramite i canali della stampa di settore, sia in formato cartaceo 
sia su siti internet dedicati. 
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3.2 L’utopia e la logica del sogno.

L’azione politica e la creazione artistica sono le due fac-
ce di una stessa rivolta contro i disordini del 

mondo.
Albert Camus.

Secondo Alessio Riccio questo percorso presuppone un ripiegamento su di sé, 
un modo di veicolare ogni risorsa disponibile verso un medesimo obiettivo, 
“non con i tratti del solipsismo, ma per la necessità dell’uomo di farsi esso 
stesso sistema” e come già è stato detto “emanazione di pensiero utopico”.48

Utopia come consapevolezza di una responsabilità etica che il fare artistico 
porta inevitabilmente con sé, spingendo l’artista a proporre la propria musica 
prima di tutto con onestà intellettuale e con il proposito di controbilanciare gli 
effetti depauperanti di un mainstream sterile, il cui unico fine è il raggiungi-
mento quantitativo di obiettivi commerciali, e il cui effetto è un impoverimento 
culturale generale.

Utopia come presa di coscienza che l’accettazione sociale dell’artista, il rap-
porto che l’artista ha con sé stesso e con l’idea di successo o di celebrità, possa  
risolversi semplicemente nel fare artistico, senza passare necessariamente da 
una fredda e razionale pianificazione di intenti commerciali, da scelte di com-
promesso, da obiettivi strategici, da un qualsivoglia percorso che non sia detta-
to da esigenze creative. 

Nonostante le difficoltà economiche e l’ostracismo della cultura di massa 
(dalla cui opinione l’artista, volente o nolente, deve imparare presto e volentie-
ri a prescindere) che la musica impegnata e/o impegnativa si trova ad affronta-
re, gli artisti disposti a cimentarvisi sono più numerosi di quanto si possa cre-
dere, così come la nicchia di appassionati che li segue ha un peso specifico tut-
t’altro che trascurabile; ma il musicista e l’artista in generale, in virtù del privi-
legio del quale è investito e per il raggiungimento di quella onestà intellettuale 
alla quale ho accennato, deve innanzitutto bastare a sé stesso.
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Utopia infine, per fare un esempio pragmatico, nello spingersi comunque in 
avanti ricercando anche in forme spropositate un contenitore adatto per le pro-
prie idee. Il lavoro che Alessio Riccio ha attualmente in cantiere è di dimensio-
ni titaniche; quello che lui stesso definisce il suo Terzo Ciclo Creativo, una vol-
ta concluso consterà infatti di ben cinque cd. La sua realizzazione comporterà 
non poche difficoltà ma sarà il frutto di un percorso espressivo coerente, un 
percorso di speranza inteso come principio attivo di liberazione, un percorso 
proprio dell’artista moderno, artista che Herbert Spencer (citato proprio da 
Riccio) definisce come colui che ha la consapevolezza “di ciò che è andato 
perduto e manifesta una coscienza critica del presente, vive le contraddizioni e il 
dramma dell’uomo alienato, ma tenta di trovare un mezzo per superare le ango-
sce”. 

Il suo compito primo è accogliere scommesse impossibili: la logica 
dell’ideologia è la logica del sogno.49
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Discografia di Alessio Riccio

2000  ALESSIO RICCIO WITH ERNST REIJSEGER

  Drawing – Works For Drums And Cello
  Unorthodox Recordings (UNHX002CD)

                      [Alessio Riccio, Ernst Reijseger]

2001 ALESSIO RICCIO WITH STEFANO BATTAGLIA AND DOMINIQUE PIFARÉLY

  Unsubstantial for Sonorous Sculptures, Piano and Violin
  Unorthodox Recordings (UNHX004CD)

  [Alessio Riccio, Stefano Battaglia, Dominique Pifarély]

2002 ALESSIO RICCIO

  (In)natural Rhythms
  Unorthodox Recordings (UNHX003CD)

  [Alessio Riccio, Michel Godard, Gianluca Petrella, 
Mirko Guerrini, Diana Torto, Andrea Figallo, Alessandro Riccio]

2003a ALESSIO RICCIO

  Hallucinated Memories
  Unorthodox Recordings (UNHX008CD)

[Alessio Riccio, Elliott Sharp, Tim Berne, Stefano Battaglia, Achil-
le Succi, Giacomo Castellano, Guido Melis, Francesco Simiona-
to, Nuccio D’Angelo, Rossella Ruini, Renato Cordovani, Luca Ma-
rianini, Marco Ortolani, Diana Torto, Jeff Phillips]

2003b ALESSIO RICCIO WITH DAVID SHEA AND ELLERY ESKELIN

  Drawing – Opus 2: Paul Klee
  Unorthodox Recordings (UNHX005CD)

   [Alessio Riccio, David Shea, Ellery Eskelin] 
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2003c ALESSIO RICCIO

  Dialektos – The Early Tapes
  Unorthodox Recordings (UNHX009RM)

   [Alessio Riccio plus guest musicians]

2008 ALESSIO RICCIO

                        Time Escape – Remasters 1990/1991
                      Unorthodox Recordings (UNHX010RM)
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